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Les inventions de la science transforment le monde 
moderne sans secousse et pour ainsi dire sans qu*il 8*ea 
aperçoive. Supposons-nous en 1813, à l'époque de .rira- 
mersion de l'avant-port creusé par les ordres de Napo- 
léon I*', et désireux d'assister à cette solennité imposante. 
— Pas de chemin de fer, pas de bateau à vapeur; pour 
unique moyen de transport, la classique diligence, ou, 
si vous voulez, la chaise de poslc. Ajoutez-y même, par 

réquisition, tous les- berlingots, toutes les tapissières, 

1 
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tous les fiacres et autres véhicules plus ou moins sus- 
ceptibles de rouler, attelés de quadrupèdes quelconques, 
et calculez ce qu'on aurait pu transporter de personnes. 
Il n'y a même pas besoin de remonter si haut. La ligne 
ferrée de Paris à Cherbourg vient d'être achevée tout 
récemment. Si la fête avait eu lieu quelques mois plus 
tôt, nous en aurions été pour nos vœux impuissants. 
Le fait acquis a une telle force, qu'on n'y songe bien- 
tôt plus, quelque miraculeux qu'il soit. L'invention des 
chemins de fer, qui date à peine de vingt ou vingt-cinq 
ans, ne surprend plus personne; on est déjà habitué à 
ses prodiges^ Transporter en une journée, du centre de 
la France à Tune de ses extrémités, cent mille curieux 
et peut-être davantage, quoi de plus simple? Il ne s'agit 
que de multiplier les convois et les wagons. — Cela eût 
paru tout à fait chimérique au commencement du siècle. 
Non, nous n'aurions jamais cru qu'il existât autant 
'de malles et de sacs de nuit! Au jour du départ, et les 
jours précédents, ils s'entassaient par assises, par pyra- 
mides, par montagnes à la gare de l'Ouest, où les voilu- 
res n'arrivaient qu'en prenant la file, comme pour l'en- 
trée d'un bal. 

Quelle foule, quel tumulte, quel encombrement ! et 
pourtant chaque colis recevait son numéro et son éti- 
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quette, et les chariots les emportaient aux wagons de 
bagages avec une rapidité inouïe. 

Lorsque les portes, en s'ouvrant, laissèrent comme un 
batardeau rompu, pénétrer dans le débarcadère l'océan 
.des excursionistes, le premier flot remplit tout un con- 
voi, si long pourtant, que c'était déjà un voyage d'aller 
de sa queue à sa tôte. Il y avait là de quoi peupler une 
ville. 

Un second convoi fut organisé sur-le-champ, dans 
lequel nous pûmes trouver place; il n'était pas moins 
considérable que le précédent, et, certes, la flotte com- 
binée des Grecs partant pour Troie emmenait moins 
d'Achéens aux longues chevelures et aux belles cnémides 
que cette suite de caisses n'emportait de Parisiens en 
panamas et en paletots d'été. 

Ce spectacle de migration par masses d'une ville à 
une autre nous ramenait, par utt saut de pensée, à ces 
tribus d'Abares, de Daces^ de tlun^, de Vandales se 
mettant en marche pour quelque contrée lointaine avec 
leurs idoles, leurs femmes, leurs enfants, leurs grossiers 
trésors chargés sur des chars à bœufs, et faisant la stéri- 
lité sur leur passage comme une invasion de sauterelles. 
Ce que la barbarie accomplissait à travers les ruines, 
les combats, les dévastations, les périls et les fatigues 
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de toute sorte, la civilisation Taccomplit comme en se 
jouant. Vous déjeunez à Paris, vous dînez à Cherbourg; 
le matin, vous patiniez sur Fasphalte; le soir, vous fou- 
lez le galet remué par TOcéan, non pas vous seul ou quel- 
ques-uns au moyen d'un talisman, du chapeau de For- 
tunatus, du tapis des quatre Facardins, de la flèche 
d'Abaris, des bottes de sept lieues, mais toute votre 
maison, tout votre quartier, toute voire ville. Vraiment, 
nous ne nous admirons pas assez, et, par une fatuité de 
dénigrement, nous faisons trop bon marché de notre 
époque. Nous-même, nous avons dit autrefois du mal des 
chemins de fer, dont nous ne comprenions pas la poésie ; 
car rien n'est plus difficile à comprendre que la poésie 
de son temps. Dans notre mauvaise humeur, nous pres- 
sentions que le collectif allait se substituer à Tindividuel 
et le général au particulier. Il faut la nuit aux étoiles; 
mais, le jour, le soleil luit pour tout le monde. 

L'humanité grandit; mais, par une loi fatale, l'homme 
diminue; il faut être d'une bien haute taille pour dé- 
passer le niveau. Contentons-nous d'être un zéro à la 
suite d'un chiffre formidable, et regardons, nous cent 
millième, un magnifique spectacle; pourquoi le racon- 
ter si topt le monde l'a vu? Aussi ne le racontons-nous 
pas. 
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Rien ne nous presse. Il est doux de flâner et d'être 
longtemps en route quand on peut aller aussi vite que 
lèvent. Qu'on pardonne à d'anciennes habitudes de ver- 
sification cette métaphore tombée en désuétude et qui 
n'est plus en rapport avec les célérités modernes : le vent 
ne fait pas cinquante kilomètres à l'heure. 

A Mantes la Jolie, nous voyons les tapissiers dresser, 
pour la réception de l'empereur, une tente de velours 
cramoisi à crépines d'or; des guirlandes de fleurs, des 
trophées formés d'ustensiles de chemin de fer complètent 
la décoration. 

On remonte en wagon, et nous voici à Caen. Laissons 
le train continuer sa route. Il y a longtemps que les 
aquarelles de Bonnington, de Roberts, de Prout, que les 
gravures des landscapes nous ont donné l'envie de voir 
Saint-Pierre de Caen. C'est un désir facile à réaliser. 
Nous sommes allé en Espagne, en Angleterre, en Bel- 
gique, en Hollande, en Allemagne, en Afrique, en Grèce, 
en Turquie, un peu partout, et nous n'avions pas encore 
trouvé un jour pour Saint-Pierre, qui en vaut bien la 
peine cependant. Tous les Anglais l'ont visité; mais il 
faut être étranger pour voyager dans un pays. 

En sortant de la gare, nous avons admiré ime chemi- 
née d'usine à vapeur. Cette cheminée est charmante et 
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nous allons la décrire avec quelque détail; car nous y 
trouvons les rudiments de cette architecture nouvelle 
qui cherche si laborieusement et si malheureusement 
ses formes. Plus haute que Tobélisque de Luxor, dont 
elle singe assez l'attitude sur Thorizon, cette cheminée 
bâtie de briques roses et blanches, dont les symétries 
dessineat des spirales contrariées, est coiffée d'une sorte 
de chapiteau qui la fait ressembler à une colonne d'ordre 
inconnu que nous appellerons, si vous voulez, l'ordre in- 
dustriel. Sa silhouette élancée, renflée légèrement au 
milieu, amenuisée au bout, présente cette ligne heu- 
reuse que donne toujours la forme nécessaire; sa cou- 
leur est douce à l'œil comme celle des murs blancs et 
roses du palais ducal sur la Piazzetta. Elle se détachait, 
ce soir-là, d'un ciel assez bleu, et produisait un effet 
certainement agréable à l'œil. Une cheminée peut être 
jolie, quand on l'accepte franchement et qu'on l'orne 
dans le sens de sa destination. Rappelez-vous les chemi- 
nées sur les toits de Venise avec leurs formes de tou- 
relles, leurs chaperons crénelés et leurs tons rose vif 
qui font la joie des peintres. 

Avec la brique, la fonte, la charpente, quelques 
chaînes de pierre, il est possible de donner une sorte de 
beauté aux bâtiments utiles qui sembleraient les plus 
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réfractaires à Tart, non pas en dissimulant, comme on 
pourrait le croire, leur destination derrière un placage 
architectural plus ou moins heureux, mais , au contraire, 
en l'accusant avec netteté, en indiquant bien les or- 
ganes principaux, et en les prenant pour thème d'or- 
nement. Ainsi, dans l'usine, soignez les cheminées,, 
pensez à la figure qu'elles font sur le ciel au-dessus de 
la ligne des combles; dans un débarcadère, cherchez 
une belle courbe de voûte, une arcature qui, en satis- 
faisant aux lois de la statique, contente l'œil en môme, 
temps. Entre-croisez, compliquez les nervures, mais ne 
les cachez pas. Peignez-les, sculptez-les, semez-y de la- 
dorure si vous voulez. L'ornement appliqué sur une 
partie vraie de l'édifice s'explique de lui-même et prend 
tout de suite du caractère. C'est ainsi que de besoins 
nouveaux surgira une architecture nouvelle, et non en 
mêlant, à tort et à travers, tous les styles et toutes les 
époques. 

Les rues étaient sablées. Des inscriptions et des car- 
touches, des échafaudages et des balcons à louer annon- 
çaient que la ville se préparait à recevoir de son mieux 
Leurs Majestés. Un arc de triomphe de fort bon style so 
dressait à l'entrée de la principale rue. A quelque dis- 
tance, les charpentes et les toiles, sous la brosse d'ha- 
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biles décorateurs, prenaient, à s'y tromper, l'aspect de 
la pierre. L'architecture du frôle monument, solide pour 
rœil, était un heureux mélange de Tare de Titus et de 
Septime-Sévère. En le regardant, nous nous demandions 
pourquoi, le plan adopté, on n'essayait pas ainsi les 
édifices avant de les construire; ce ne serait pas une 
grande dépense, et l'on n'aurait pas à regretter plus 
tard des erreurs irréparables : une élévation, coloriée 
avec ce relief et cette réalité, permettrait de juger à 
coup sûr l'effet de la bâtisse définitive. 

L'aspect de Caen n'a rien de bien particulier : c'est 
une vieille ville qui a fait peau neuve; on y retrouve 
pourtant, pressées entre les constructions modernes, 
quelques anciennes masures à pignon, à poutres sail- 
lantes, dont les sculptures disparaissent à demi sous les 
vermiculages des tarets, mais trop disséminées pour 
imprimer un caractère à la ville. Ça et là se montre le 
bonnet de coton, dégénérescence normande du bonnet 
phrygien, qui, coloré de pourpre et sur la tête de Paris, 
séduisit Hélène, la belle Tyndaride. 

Un ami nous avait retenu une chambre à l'hôtel d'An- 
gkt&ire^ où nous dînâmes fort bien, malgré la famine 
dont on nous avait menacé. 11 n'existait plus, disait-on, 
un seul poulet à dix lieues à la ronde. La caravane pa- 
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risîenne avait tout dévoré; il fallait faire garder à la 
cuisine les omelettes dans la poêle par quatre marmitons 
et même par quatre fusiliers, et autres facéties de ce 
genre. Des buffets avarent été emportés d'assaut à la 
gare, des convois de vivres pillés. Nous étions résigné 
d'avance à manger le caoutchouc de nos bretelles, le 
cuir de nos brodequins, la paille de notre chapeau, 
selon le menu ordinaire de YHlstoire des naufrages. 
Trois voyages en Espagne nous ont habitué à la sobriété, 
et le manque de nourriture aurait été pour nous un 
sujet d'élégie. 

Si vous voulez voir Saint-Pierre de Caen dans toute 
sa beauté, il faut vous placer de l'autre côté du ruisseau 
qui baigne son chevet. C'est là que s'assoient les aqua- 
rellistes, sur une pierre du quai. De cet endroit, la vue 
se compose admirablement bien ; vous avez à gauche 
un pont à voûte surbaissée où s'appuient des maisons 
ou plutôt des baraques chancelantes, irréguliëres, à 
étages surplonibants, à toits désordonnés, dont les lignes 
rompues font ressortir l'élégante architecture de l'église. 
Le cours du ruisseau, obstrué de pierres, de tessons, de 
plantes aquatiques, d'oseraies qui ont pris racine sur la 
berge, forme un premier plan arrangé à souhait; à 

droite s'affaissent quelques vieilles maisons lézardées. 

1. 
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Au milieu de cela, le chevet se détache avec sa rotonde 
de croisées à meneaux, ses galeries trouées à jour, ses 
rinceaux soutenus par des enfants qui sont des amours 
aussi bien que des anges, et toute sa gracieuse orne- 
mentation, où le goût gothique se mêle à celui de la re- 
naissance. 

En contemplant ce charmant motif de tableau, nous 
pensions au tort qu'on a de débarrasser les monuments 
gothiques des masures, des échoppes et des bouges de 
toute sorte qui s'y accrochent comme les champignons 
et les agarics au tronc des chênes. Désobstrué, l'édifice 
est toujours moins beau ; les lignes paraissent s'élancer 
moins hardiment au milieu d'une place nette. Ces con- 
structions irrégulières, bizarres, difformes, en l'étouffant 
et en le serrant, le faisaient jaillir plus haut, ou vous for- 
çaient, pour le voir, à prendre des angles d'incidence 
plus pittoresques. Une grande partie de l'effet de Saint- 
Pierre dépend des taudis qui l'entourent, du ruisseau 
marécageux qui coule à ses pieds. Creusez en canal ré- 
gulier ce ravin verdi de fontinales et de lentilles d'eau; 
élevez de chaque côté du chevet et à distance convena- 
ble des maisons propres et neuves, l'édilité sera con- 
tente sans doute; mais aucun peintre ne viendra plus 
planter son parasol sur la rive opposée. 



CHERBOURG 11 

Ce que nou8 disons là n'est vrai que pour Téglise go« 
thique; le temple grec veut être dégagé; Tune aifecte 
la forme aiguë, l'autre la forme horizontale* 

Si vous entrez à Saint-Pierre, ne manquez pas d'exa- 
miner en détail les clefs de voûte évidées qui retombent 
d'une façon si légère et si hardie dans les chapelles de 
l'abside. 

Comme nous étions sur la petite place à regarder le 
portail de l'église, plus ancien que le chevet, nous 
fûmes surpris par un spectacle qui n'aurait pas dû 
étonner un catholique. Mais, à Paris, depuis longues 
années, la religicm ne se risque jamais hors du sanc- 
tuaire, et nous avons désappris ses manifestations 
extérieures. On portait l'extrérae-onction à un malade; 
le prêtre marchait, le ciboire en main, sous un petit 
dais de damas rouge, suivi de ses acolytes et d'un enfant 
de chœur agitant sa sonnette; deux soldats, la baïon- 
nette au bout du fusil, accompagnaient le saint sacre- 
ment, et, sur le passage du pieux cortège, les femmes 
se mettaient à genoux en plein marché, et disaient une 
courte prière à l'intention de l'agonisant inconnu : — 
touchante solidarité chrétienne! — puis le babil du 
marché et l'agitation de la vie reprenaient. 
Saint-Étienne, malgré sa silhouette anglo-normande 
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un peu froide, un peu nue, un peu protestante, maïs 
d'un dessin hardi et pur, mérite aussi qu'on Taille voir; 
ses grands clochers pointus à vives arêtes s'enfoncent 
bien dans le ciel, et sa haute nef à fenêtres romanes a 
du caractère ; nous le visitâmes en détail avant de sai- 
sir au vol le convoi de dix heures du matin qui devait 
nous transporter à Bayeux, où nous nous proposions de 
passer la journée. Vous voyez qu'avec un peu d'adresse, 
on peut mettre aussi longtemps à faire la route de 
Cherbourg en chemin de fer qu'en diligence. 



Il 



Reprenons notre voyage où nous l'avons laissé. 

Nous étions à Gaen. 

Des trains d'une longueur infinie se succédaient & 
intervalles rapprochés, emportant des populations en- 
tières ; — ce qui n'empêchait pas des foules plaintives 
de rester sur les trottoirs de la gare. A chaque in- 
stant, le télégraphe faisait entendre sa sonnerie d'aver- 
tissement pour indiquer la -Tiarche des convois. Grâce 
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à ce courrier électrique, que nulle vitesse ne dé- 
passe, on pouvait laisser galoper les formidables 
chevaux de cuivre et d'acier, nourris de feu et d'eau 
bouillante. A travers le tumulte apparent régnait une 
admirable prudence, et aucun accident ne vint attris- 
ter la belle fête. — Des cantonnlères en jupon court, 
en blouse bleue serrée par une ceinture, coiffées d'un 
chapeau de cuir verni, une trompette de signal en 
bandoulière, certifiaient, sur chaque côté de la route, 
que le passage était libre. Dans ce siècle, où les fem- 
mes ne trouvent aucun emploi hors des travaux 
d'aiguille, si peu rétribués, voilà une fonction qui 
n'exige ni force, ni long apprentissage. 11 suffit de 
comprendre quelques signaux, d'exécuter une consi- 
gne avec attention et intelligence. Les femmes, plus 
sobres que les hommes, ne s'enivrent pas et sont 
moins sujettes à s'endormir; elles ont, en général, la 
vue plus longue et l'ouïe plus fine, et elles nous pa- 
raissent très-propres à ce métier. 

A dix heures et demie, nous trouvâmes enfin place 
dans un wagon, que nous abandonnâmes à Bayeux, 
dont la silhouette, vue du débarcadère, nous plaisait 
fort. Une magnifique cathédrale, avec deux flèches ai- 
guës et une tour posée à l'intersection du transept et 
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de la nef, comme à Burgos, s'y découpait, au-dessus 
des toits, d'une façon superbe, pavoisée de drapeaux 
et de bannières. — Résister à une cathédrale est au* 
dessus de nos forces, et nous passâmes la journée i 
examiner celle-ci. 

Nous voilà donc errant par les rues de Bayeux et 
laissant le train filer vers Cherbourg. L'aspect de la 
ville, même dans ce moment d'animation insolite, 
avait quelque chose de tranquille, de reposé, d'ecclé- 
siastique, tranchons le mot. L'ombre de la cathédrale 
s'étend sur les maisons; les rues sont propres, silen- 
cieuses, presque désertes, et sous le sable répandu 
pour la fête pointe l'herbe, encadrement des pavés. 
Peu de boutiques, de longs murs de jardins, une 
promenade solitaire qui suffirait à une grande ville. 
Des prêtres vont et viennent comme à Rome, et sur 
une enseigne nous lisons : Manuel^ coupeu/r de sou- 
tanes. L'Église a là un grand centre. 

Dans notre époque d*anhélatîon industrielle, c'est 
une chose rare que de voir une ville paisiblement 
groupée autour de sa cathédrale, sans cheminées d'u- 
sine mêlées aux clochetons et s'étirant les bras dans 
ce doux ennui provincial qui n'est pas sans charme, 
et laisse du moins de longues heures à la rêverie. 
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Tordu comme une paille par le tourbillon parisien, 
nous avons dit souvent que le Temps n'existait plus 
qu'en bronze doré sur les vieilles pendules. Le Temps 
existe; nous l'avons retrouvé à Bayeux, très-bien con* 
serve pour son âge. 

La cathédrale a sa façade sur une petite place. 
Cinq porches, dont trois seulement percés de portes, 
s'ouvrent dans cette façade, qu'ils découpent de leurs 
pignons triangulaires. Au-dessus du porche central 
une grande fenêtre ogivale à balcon tréflé, puis une 
galerie à cinq arcades dont les pieds-droits contien- 
nent chacun deux statues à dais ouvragé, pour flnir 
une rose à demi effondrée. Deux des porches ont des 
voussures à quatre boudins gorgés de statuettes, et des 
tympans où sont représentés, dans l'un, le drame de la 
Passion, dans l'autre, le Jugement dernier. 

Deux clochers carrés à triples contre-forts, à fenê- 
tres romanes, encadrent ce portail et se terminent en 
flèches écaillées garnies de nervures sur les arêtes, et 
ornées à la b^ase de petits clochetons pointus. Nous 
avons déjà parlé de la tour placée comme une sorte de 
dôme à la rencontre des bras de la croix avec la 
grande nef. 

Nous tournions autour de l'église, fermée à cause de 



16 QUAND ON VOYAGE 

réparations, si urgentes que sans elles on eût été obligé 
d'abattre Fédifice, qui menaçait ruine et se fût écroulé 
un jour ou l'autre sur le prêtre et les fidèles. Montant 
sur les pierres amoncelées dans les cours de l'ancienne 
abbatiale, nous regardions les hauts murs frappés, 
comme à l'emporte-pièce, du trèfle à quatre feuilles 
roman, et nous remarquions un immense platane pres- 
que aussi gros que ceux de la cour du sérail à Gon- 
stantinople on de Buyuk-Deré, sous lesquels, à ce qu'on 
prétend, s'arrêta Godefroy de Bouillon avant de passer 
en Asie. 

Ce platane est un ancien arbre de la liberté planté là 
en 93, sans doute pour narguer l'église, et il se trouve 
juste en face de la prison. Antithèse du hasard, qui a 
l'air d'un sarcasme et fait rêver. 

L'idée de Constantinople nous était venue à propos 
de ce platane, et^ sur le seuil de la cathédrale, d'où la 
consigne nous repoussait, nous rencontrâmes, par une 
coïncidence bizarre, une figure connue là-bas, en Tur- 
quie, un architecte employé aux travaux de restaura- 
tion, avec qui nous avions été en soirée chez l'ambas- 
sadeur de France, à Thérapia, sur le Bosphore. Notre 
ami nous fit entrer et nous pûmes, selon notre désir, 
admirer la belle nef et les curieuses sculptures. 
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Les quatre piliers, supports de la tour centrale, se 
délitaient et s'écrasaient sous le poids : M. Stéphane 
Flachat, l'ingénieur hardi qui refît le pont d'Asnières, 
détruit en 1848, sans interrompre un moment la circu- 
lation des trains, si active sur ce point, a soutenu la 
tour par de fortes charpentes et repris les piliers en 
substruction. Il fallait ce moyen héroïque ; sans quoi, 
l'édifice s'effondrait. Les nouveaux piliers sont en 
pierre excessivement dure et soutiendraient, jusqu'au 
jugement dernier, une charge triple. 

Une chapelle latérale, à gauche, arrêta notre atten- 
tion par une sculpture ancienne grossièrement colo- 
riée et représentant les litanies de la Vierge, avec un 
arrangement qui rappelle les arbres généalogiques du 
Christ dans les églises espagnoles. Au sommet du ta- 
bleau, un Père étemel entouré de rayons, déploie une 
banderole sur laquelle sont écrits ces mots : Gloriosa 
dicta sunt de te^ et dans le cadre sont sculptés Abra- 
ham, Élie, Isaïe, David, Salomon, Achas; le champ 
du tableau est occupé par les appellations des litanies 
figurées en relief et, comme dirait le blason, en armes 
parlantes : le soleil levant, l'échelle de Jacob, la porte 
du ciel, l'arche d'alliance, l'étoile de la mer, la pleine 
lune, l'arbre de la vie, la racine de Jessé, la rose sans 
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épine, le temple de Salomon, la tour de David, le 
puits d'eau vive, la source de volupté, le miroir sans 
tache, le vase d'encens, la toison de Josué, la fon- 
taine des grâces, la ville céleste et toutes ces délicieu- 
ses épithètes, ivres d'amour et de foi, que le Qdèle 
balance devant la Vierge sur un rhythme monotone, 
comme un encensoir rempli des parfums du Sir-Has- 
rim. 

Le chœur est gothique, mais la nef est romane. Les 
arcades s'arrondissent en plein cintre, les parties pla- 
nes des murs sont papelonnées, nattées, clissées par 
un travail ressemblant assez à Pentrelacement des 
brins d'osier dans les corbeilles. Une bordure de trèfles 
quadrilobes estampés en creux règne le long de la 
corniche; des ornements de style archaïque i dessins 
contrariés zèbrent les voussures des arceaux. Entre les 
archivoltes, nous avons remarqué des médaillons en 
ronde bosse représentant des sujets tirés des bestiaires 
du moyen âge et tout à fait pareils à ceux qui figurent 
sur la cassette de saint Louis, que nous avons dé« 
crits ailleurs; on croirait qu'ils ont été faits sur le 
même poncif : les dragons adossés et affrontés, la pan- 
thère mettant en fuite une hydre, le chasseur domptant 
un lion, allégories de la foi triomphant de l'incrédu- 
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lité j de la Vertu écrasant le Vice. — Les bas-relief!s de 
la cathédrale et les disques du coffret doivent être à 
peu près du môme temps, du xi» ou xii« siècle. Une de 
ces scupltures, d'une exécution sauvage et barbare, 
nous fit longtemps chercher son sujet, et nous ne som- 
mes pas bien sûr de l'avoir deviné. On y voit un per- 
sonnage séparant avec les mains, comme en deux flots, 
son immense barbe, Qt montrant des cuisses tuméfiées 
et difformes que terminent des jambes grêles comme 
des pieds de satyre. C'est un Moïse, probablement; car, 
d'après les .traditions orientales, Moïse, attaqué de la 
lèpre, de l'éléphantiasis ou de quelque autre infirmité 
biblique de ce genre, fut guéri d'une façon miracu- 
leuse. La symbolique du moyen âge dut trouver dans 
ce fait quelque allégorie pieuse capable de justifier ce 
bizarre motif de bas-relief. 

Une des arcades est entourée d'un cordon de têtes 
ou plutôt do masques qui semblent, pour la fantaisie 
extravagante et la laideur monstrueuse, être copiés sur 
des idoles mexicaines ou des manitous de la Papoua- 
sie. Ce sont des faces décharnées ou bouffies, des hures, 
des groins que retroussent des crocs, des yeux caves 
ou en saillie, des bouches à triples rangs de dents, 
des singes, des diables, des chimères, d'atroces cari- 
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catures. Tout cela coiffé de cornes, de fleurons, de 
plumes, d'aigrettes du goût le plus baroque. Smarra, 
s'il se faisait sculpteur, ne fouillerait pas la pierre avec 
un caprice plus délirant. On devrait mouler ces hideux 
mascarons, qui sans doute personnifient des vices, sup- 
position permise par la place qu'ils occupent juste en 
face de la chaire. 

Un beau buffet sculpté, qui ne porte rien mainte- 
nant, devait soutenir un jeu d'orgues. Dans la cathé- 
drale de Barcelone, l'orgue est placé latéralement sur 
la paroi gauche de la nef, comme il Tétait sans doute 
ici. 

L'église visitée, nous descendîmes dans la crypte, 
beaucoup plus ancienne et du plus pur style roman. 
Deux rangées de six colonnes chacune la divisent en 
trois nefs; les archivoltes conservent encore quelques 
traces de fresques où l'on distingue des anges age- 
nouillés; c'est là qu'on enterre les évoques de Bayeux. 
Le dernier y repose depuis deux ans. 

Un rayon de jour, pénétrant par un soupirail, tom- 
bait sur l'autel, refait en style antique, et produisait 
un de ces effets mystérieux, une de ces oppositions de 
lumière et d'ombre que recherchent les peintres et 
qui firent la réputation de Granet. 
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Jamais architecture ne fut plus significativement sé- 
pulcrale et n'invita mieux à se coucher en long sur une 
pierre, à l'ombre des voûtes basses, jusqu'à l'appel de 
la trompette. Aussi fût-ce avec un sentiment de plaisir 
que, remonté à la surface, nous revîmes le ciel brillant 
à travers les hautes fenêtres de la nef. 

Une surprise nous attendait à la salle capitulaire. 
D'une chemise de vieux damas, on oous sortit une cas- 
sette renfermant la chasuble de saint Regnabert, -^ 
une cassette d'ivoire avec des coins, des ferrures et des 
incrustations d'argent! un chef-d'œuvre, une merveille 
venant du trésor d'Haroun-al^-Raschild pour le moins ! 
Des paons adossés, affrontés, déployant leur queue 
ocellée à travers des feuillages mats ou brunis, for- 
maient le système de l'ornementation : les plaques d'i- 
voire) d'une grandeur extraordinaire, avaient dû être 
sciées en spirale dans les défenses des plus gros élé- 
phants. Toute la richesse du goût oriental le plus pur 
brillait dans ce joyau, écrin d'une relique. En l'exami- 
nant de plus près, nous découvrîmes sur la garde de la 
serrure une inscription arabe où nous reconnûmes le 
nom d'Allah. « Au nom du Dieu clément et miséricor- 
dieux, bénédiction complète et grâce générale; » tel 
est le sens de la légende, qui ne messied pas à la pieuse 
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destination du coffre. Comment cette cassette de calife 
est-elle venue à Bayeux servir de reliquaire? Les croi- 
sades expliquent ce long voyage, et une tradition veut 
qu^elle ait été donnée à Téglise par la reine MathiMe. 

La reine Mathilde î — ce nom nous rappelle à propos 
la célèbre tapisserie de Bayeux; — avons-nous le temps 
de Taller voir? — Oui, — le train né passe qu'à cinq 
heures. Elle se trouve à la bibliothèque de la ville, 
et nous voilà parti. 

On a souvent décrit, souvent dessiné la tapisserie 
de la reine Mathilde; nous avons parcouru les livres, 
regardé les dessins, et nous nous figurions, nous ne 
savons pourquoi, voir une tapisserie de haute ou basse 
lisse, comme beaucoup de tapisseries du moyen âge 
parvenues jusqu'à nous. La tapisserie de la reine Ma- 
thilde est, à proprement parler, une broderie faîte 
avec des laines de couleur sur une bande de toile 
blanche, longue de 70 mètres 34 centimètres, sur 50 
centimètres de hauteur*. 

Cette interminable bandelette est exposée sous verre, 
dans une montre dont elle couvre les deux côtés en 
se reployànt sur elle-même, arrangement ingénieux 
qui permet de suitre pas à pas la procession des sujets 
historiques qu'elle représente. C'est un monument très- 



GHËRBOUBe 23 

original que cette sorte de frise, de panathénée à l'ai- 
guille, tracée par la reine femme du héros qui chan- 
gea son nom de Guillaume le B&tard contre celui de 
Guillaume le Conquérant, à peu près conmie Hélène 
traçait sur le canevas les exploits des Grecs et des 
Troyens sous les murs d'Ilion. 

Des inscriptions latines accompagnent ch&que ac^ 
tion, nomment chaque personnage et ne laissent aucttn 
doute. 

Le style du dessin a quelque chose de primitif et d'é* 
trusque ; ces figurines anglo-normandes, hautes de qua- 
tre ou cinq pouces, ressemblent parfois aux héros des 
vases grecs; les chevaux, rouges, verts, bleus, ont 
Taspect le plus étrange, et nous en avons vu de pareils 
sur les peaux de bison où les loways peignaient des 
combats av(îc les couleurs de leurs tatouages. 

Quelle chose singulière lorsque tant d*édîfices si so- 
lides se sont écroulés, qne cette frêle bande de toile 
soit parvenue à noUâ intacte à travers les siècles, les 
révolutions et les vicissitudes de toute sorte! — Un 
bout de canevas a duré huit Cents ansi 

Maintenant qu'il ne nous reste plus rien à visiter à 
Bayeux, dînons, et attendons le train qui nous mènera 
coucher à Carentan. 
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III 



Ces immenses mouvements de population que le che- 
min de îer rend possibles, prennent au dépourvu la ci- 
vilisation telle qu'elle est installée. Il faut à ces multi- 
tudes affamées que les convois déversent sur le débar- 
' cadère des noces de Gamache, des festins de Gargantua ; 
nulle table d'hôte n'est assez longue, nul buffet suffi- 
sant. Mille mains se tendent vers le môme plat, on 
arrache les bouteilles aux sommeliers ahuris, une 
chaîne de marmitons se transmettent les victuailles in- 
terceptées au passage. Antiques restaurateurs qui écri- 
viez fastueusement sur vos enseignes : « Salon de cent 
couverts, ^ vous êtes dépassés 1 Bâtissez pour ravenir 
d'interminables galeries, faites raboter de nombreuses 
rallonges, monopolisez toute l'argenterie de Ruolz et 
Elkington; cela ne sera pas assez encore! 

A Carentan, aux alentours de la station, étaient dres- 
sées des cuisines-tentes ; devant des foyers improvisés 
tournaient des broches chargées de viandes, et, comme 
dans Vlliade^ la grasse fumée des victimes montait 
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dans le ciel jusqu'aux narines des dieux. La nuit tom- 
bait; nous distinguions vaguement, à travers Fombre, 
des arcs de triomphe, des mâts pavoises, des guirlan- 
des de feuillage, tout en errant au hasard, à la quête 
d'un gîte. Les auberges regorgeaient de monde, et les 
hôteliers superbes nous renvoyaient d'un air dédai- 
gneux. Déjà, dans Técurie, les quadrupèdes avaient dû 
céder leur place et leur botte de paille aux bipèdes. En 
Espagne, en Grèce ou en Afrique, une nuit à la belle 
étoile ne nous eût pas effrayé; mais, comme dit Molière, 
le ciel s'était déguisé ce soir-là en Scaramouche, et pas 
une étoile ne montrait le bout de sou nez. La nuit était 
si noire, que nous allions à tâtons, à la manière des 
aveugles, dans des rues inconnues^ éclairées de loin en 
loin par les lanternes des diligences qui passaient lour- 
dement, écrasées de voyageurs, avec un bruit de fer- 
raille. 

Â la fin, nous vîmes flamboyer les vitres d'une au- 
berge plus hospitalière, pleine de bruit, de chocs de 
verres et de tintements d'assiettes. Là, on ne parut pas 
trouver trop ridicule notre désir de souper et de nous 
coucher. On nous servit des viandes froides, du jam- 
bon, du cidre, du vin et du café, et, notre réfection 

prise, on nous confia à une servante, munie d'un falot» 

t 
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qui nous conduisît au bout de la ville, dans une maison 
inhabitée, à laquelle l'isolement, le silence et la nuit 
prêtaient bien gratuitement une apparence sinistre. On 
eût dit la Maison déserte des contes d'HolTmann. 

Une grande chambre démeublée au rez-de-chaussée, 
dont on ouvrit la porte avec peine, contenait deux lits. 
On nous laissa là, en compagnie d'un bout de chandelle, 
en nous disant qu'il y avait un beau jardin pour nous 
promener si la fantaisie nous en prenait. Yu l'heure et 
la situation, ce discours nous parut profondément iro- 
nique. 

Nous devons à la vérité de dire que notre lit ne s'en- 
gloutit dans aucune trappe, que nul spectre ne vint 
moucher notre lumière de ses doigts osseux, et que pas 
le moindre bandit^ à chapeau pointu et à plume de coq, 
ne nous enleva notre bourse. — Le jardin, rempli de 
fleurs, éclairé par le soleil levant, étincelait sous la ro* 
sée, et nous en parcourûmes avec plaisir les allées, où 
nul piège à loup ne nous prît la patte. La maison lugû-^ 
bre était un ancien magasin à sel en train de deVeiiir 
une hôtelleriei 

Les légendes de Carentan, qui ne sont pas toutes à 
l'honneur des aubergistes, ont conservé là mémoire 
d*un famdut déjeuner de Junot, duc d'ÂbrantèSi compté 
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douze cents francs, et dont, tout étonné de la somme, 
il exigea le détail, où figurait pour cinq louis « un fin 
caneton de Rouen, nourri de fine fleur de farine. » — 
Notre déjeuner nous coûta moins cher; il est vrai qu'il 
n'y avait pas de canard sur notre carte. 

L'église de Carentan est très-curieuse à voir; mais, 
à notre grand regret, le temps nous manqua pour la 
visiter, et il fallut, en nous levant de table, nous diri- 
ger vers la station. Les rues, pour la solennité, étaient 
sablées de tangue, cet engrais que la mer dépose dans 
des anses où Fagriculture le recueille. La substitution 
* de la tangue au sable indiquait le voisinage de TOcéan, 
dont le vent salé et frais se faisait déjà sentir. 

Le train arriva, mais si chargé, si encombré, que 
nous dûmes nous estimer heureux d'être placé, par fa- 
veur, dans un wagon de bagages où nous nous assîmes 
au milieu d'un chaos de malles se présentant par les 
angles les plus hostiles; mais, quand on a, comme nous, 
couru la poste dans une galère espagnole qui n'avait 
pour fond qu'un filet de sparterie, on se trouve bien 
partout. 

Jusqu'à présent, nous n'avons rien dit du paysage qui 
s'étale et se replie de chaque côté de la voie comme une 
carte d'échantillons : ce sont des terrains faiblement 
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ondulés, zébrés de cultures, des bouquets d'arbres, des 
files de peupliers, des collines à courbes molles, des 
cours d'eau blanchissant sous la roue d'un moulin, une 
petite rivière qu'enjambe un pont, des villages signalés 
par leur clocher^ des maisons dont on aperçoit les jar* 
dins et les cours comme dans une vue cavalière : un 
ensemble de choses gracieuses, fraîches et jolies, sans 
grand caractère. Mais, à partir de Carentan, l'aspect du 
pays change; la perspective s'agrandit et devient sin- 
gulière : on entre dans le marais. 

On se croirait en Hollande, à voir celte plaine vaste 
comme une mer, unie et verte comme un tapis de bil- 
lard, que ne soulève aucun pli de terrain et qui garde 
inflexiblement son horizontalité ; le ciel immense pose 
sans intermédiaire sur l'étendue immense. Contraire* 
ment à l'idée commune, rien n'est plus pittoresque. 

Des coupures, des rigoles remplies d'une eau teinte 
par la tourbe, et brune comme du café sillonnent çà et 
là la prairie tachetée d'innombrables bestiaux qui se lè- 
vent et fuient, effrayés du grondement des trains; quel- 
ques arbres, quelques cahutes, des ponceaux et des 
bondes de poutres et de planches font seuls saillie sur 
le plan uniforme que domine le remblai du chemin de 
fer. 
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Que de travaux il a fallu pour solidifier ce terrain 
mouvant où les pilotis s'enfoncent par leur propre poids, 
où les pierres descendent et disparaissent dans la vase 
tourbeuse! L'eau filtre sous cette croûte molle incapable 
de supporter la charge du ballast, des rails et des loco- 
motives. A un certain endroit, trois ponts se sont affais- 
sés successivement Tun sous Tautre, faisant jaillir la 
terre détrempée autour d'eux ; mais rien n'est impossi- 
ble à l'industrie moderne : les ponts enfouis, avec leurs 
étages d'arcades noyées, ont servi de substruction à la 
voie définitive, et la pesante machine suivie de sa queue 
de wagons passe sans péril là où se fût embourbée la 
plus légère charrette. 

Il est vrai que, pour éviter les tassements, on modère 
l'allure dans toute cette partie du chemin, et que Ton 
ne va guère plus vite qu'en chaise de poste. Qui eût 
dit, il y a vingt-cinq ans, qu'un jour on emploierait 
le mot poste pour donner une idée de lenteur? 

Aux approches de l'automne, le marais, comme on 
l'appelle, se peuple de canards, de grèbes, de bécassi- 
nes, de courlis et autres oiseaux aquatiques, qui s'abat- 
tent là par nuées innombrables. Les chasseurs s'en don- 
nent à cœur joie, et ne regrettent ni les chutes jusqu'au 
col dans les flaques masquées de lentilles d'eau, ni les 
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longues* heures d'affût sous les huttes de joncs, ni les 
courses à travers le brouillard qui se résout en bruine 
pénétrante. 

Bientôt le terrain se raffermit et la vapeur reprend 
le galop ; le temps perdu est vite rattrapé. 

Enfin, nous voici à Cherbourg. Le fort du Roule, per- 
ché sur une haute montagne dont les flancs escarpés 
mettent à nu de longues stries granitiques, apparaît 
dans un ciel joyeux et débarrassé de nuages. A côté, sur 
une croupe plus basse, s'élève au-dessus d'une tente 
un gigantesque drapeau aux couleurs d'Angleterre. 

La foule descend et se précipite vers ses bagages; 
nous, d'un pas plus tranquille, nous nous dirigeons 
vers le camp de la gare : un véritable camp, ma foi, 
mamelonné de tentes prêtées obligeamment par l'in- 
tendance militaire. 

Les limites du camp étaient marquées par une pa- 
lissade, et des soldats en gardaient l'entrée unique ; pré- 
caution nécessaire, car l'enceinte eût bientôt été enva- 
hie. Le sol, très-inégal, avait été, quelques jours aupara- 
vant, soigneusement nivelé et recouvert d'une épaisse 
couche de sable. Des rues de tentes portarit chacune un 
nom illustre dans l'histoire, la guerre ou l'industrie, 
divisaient régulièrement l'espace. Un entrepôt de mar- 
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chandises arrangé avec goât contenait les salles à man« 
ger, et les cuisines desservies par Potel et Chabot, Un 
cabinet de lecture^ une boîte aux lettres, un bureau de 
renseignements montraient toute la sollicitude de la 
Compagnie pour ses hôtes. 

.C'était un coup d'oeil charmant que toutes ces tentes 
de toile ou de coutil, Installées avec une précision mili- 
taire, et dont les pans relevés permettaient de voir le 
mobilier neuf, propre et confortable. Chaque tente ren* 
fermait trois lits, et les cartes de logement étaient dis- 
tribuées de manière à grouper des amitiés, des sympa- 
thies ou tout au moins des connaissances. 

La nôtre était située sous un hangar dans un angle 
du camp, et précédée d'un jardinet de lierre d'Irlande 
et de bruyères en fleur. Nous avions déjà vécu sous la 
tente lorsque nous accompagnâmes le maréchal Bu» 
geaud, en 1845, dans l'expédition de Kabylie; aussi no- 
tre emménagement ful-il bientôt fait. 

« A la gare comme à la guerre, * disaient les Pari- 
risiens, qui, à peine débarqués, saluaient leurs habita- 
tions de toile d'un calembour approximatif. 

Tout en nous promenant dans les allées, nous son- 
gions que ce camp de la gare improvisé pour une 
circonstance deviendrait un des besoins, une des né- 
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cessités de Tavenif. Quand le réseau des chemins de 
fer sera terminé, les peuples qui ne se sont jamais vus 
se visiteront en masse d'un bout du monde à Fautre, 
une inauguration de port, Fimmersion du canal de 
Dieppe à Paris, l'achèvement de quelque ouvrage mo- 
numental et gigantesque, Texpérience d'une invention 
nouvelle qu'on ne saurait prévoir, un avènement glo- 
rieux, un triomphe, pourront amener le même jour sur 
un point cent mille visiteurs et peut-être davantage. 
Chaque ville devra posséder un camp des étrangers, 
des hôtes, %i vous Taimez mieux, un caravansérail tout 
prêt à loger la multitude voyageuse que ses murs ne 
sauraient admettre; il y aura des greniers et des parcs 
de réserve pour nourrir ce surcroît de population dont 
l'arrivée ne causera aucun trouble, aucun souci, aucun 
embarras, car- elle sera devenue un fait normal et 
prévu. 

Tous, dans un avenir prochain, verront les specta- 
cles jadis réservés à quelques-uns, et il faut, dès à pré- 
sent, s'habituer aux gigantesques développements de 
la vie future. Sept cent vingt personnes déjeunaient et 
dînaient dans l'inunense baraque de la gare. 

Nous n'avons aucune envie de faire le menu des re- 
pas, mais qu'on nous permette de rapporter ici quel- 
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ques-unes de nos obsenalions. Elles serviront à mar- 
quer la différence des temps anciens aux temps nou- 
veaux. 

Figurez-vous une galerie colossale divisée en jdeux 
compartiments et garnie de tables en retour d'équerre. 
L'office et la cuisine occupaient Tun des bouts. Comme 
dans tout ce qui est trop grand, Thomme n'était plus 
proportionné à la chose. Il aurait fallu un railway 
avec un petit wagon pour faire glisser les mets du 
point de départ aux extrémités ; dès relais de garçons 
se transmettaient les plats, les assiettes, les couteaux 
et les cent ustensiles du service. Malgré la précaution 
de buffets placés de distance en distance et la division 
par escouades, les malheureux serviteurs se trouvaient, 
à la fin de chaque repas, avoir fait plusieurs lieues. 

Ces agapes démesurées seront communes dans Ta- 
venir. Londres en corps viendra ^iner chez Paris, et 
réciproquement. Des machines découperont; des ten- 
ders chargés de bouteilles parcourront la table sur des 
rails d'argent; des pompes à chapelet monteront le 
potage à la bisque ou le turtie-soup de la marmite à la 
soupière; on aura des porle-voix pour les toast et des 
cordons acoustiques pour les conversations particuliè- 
res entre convives placés souvent à un kilomètre de 
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distance. Qu'auraient dit les Grecs avec leur élégant 
précepte de table : « Pas moins que les Grâces, pas 
plus que les Muses? » 

Cette vie monstrueusement gigantesque des généra- 
tions futures nous a souvent préoccupé pendant ce 
voyage, où nous en avons entrevu la vague ébauche. 
Les jeunes, formes commencent à crever partout les 
vieux moules, et Tancien monde, le monde où nons 
avons vécu, tombe en ruine : bien qu'à peine ayant 
atteint Tâge mùr, nous ne sommes plus contemporain 
de notre époque. Aucune des habitudes de notre jeu- 
nesse ne subsiste, et personne ne pense plus aujour- 
d'hui aux -choses qui nous passionnaient. ■— Il nous 
faut étudier tout à nouveau, comme un petit enfant. 
Nous savions les formes des stances, l'entrelacement 
des sonnets, le timbre des rhythmes; belle affaire, 
vraiment! Et les organes des machines à vapeur, et 
le système tubulaire, et les rondelles fusibles, et la 
surface de chauffe, et les pistons, et les clapets, et 
les roues à aube, et l'hélice unie, et l'hélice striée?. 
Si nous nous trompons d'un mot, les gamins se mo- 
quent de nous. Ne nous en plaignons pas trop : nous 
sommes à une époque climatérique de l'humanité. 
Ce siècle marquera dans les annales du monde, et 
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c'est aujourd'hui plus que jamais que le mot du sage : 
« Je vis par curiosité, » a un sens profond. — L'homme 
pétrit vaillamment sa planète, et qui vivra verra — 
de grandes choses. 

Et Cherbourg? — On vous l'a raconté déjà de cent 
façons, car c'est un caractère du temps nouveau : tout 
"le monde sait tout en même temps. La plume court, 
mais l'électricité vole, rapide comme la lumière. Cent 
mille yeux voient, des millions d'yeux lisent; aucun 
fait n'est inédit; on n'a plus à soi que sa pensée, et 
encore! 

Mais voilà bien des réflexions. Allons remettre notre 
carte, comme il convient, au vieux père Océan, dont 
les colères bientôt ne feront plus peur à personne; 
nuit et jour, sans se fâcher, il reçoit des soufflets de 
la Vapeur, et il renferme dans sa verte poitrine le 
câble transatlantique sans pouvoir deviner les mes- 
sages qui s'échangent entre l'ancien monde et le nou- 
veau. Pauvre vieux père Océan, devenu facteur de la 
poste aux lettres 1 tu ne sépares rien, tu n'empêches 
rien, tu n'as plus qu'une immensité relative, piiis- 
qu'on te traverse en une semaine* Il ne te reste que 
ta beauté I 
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IV 



Aucun spectacle ne donne à rorgueil humain une sa- 
tisraction plus légitime que la vue d'un port, et surtout 
d'un port conime celui de Cherbourg. Quand on pense 
qu'un pauvre petit animalcule, acarus d'une planète, 
point perdu au milieu de l'espace, exécute de si gigan- 
tesques travaux avec quelques outils de fer, quelques 
poignées de poudre noire à laquelle il met le feu, on Se 
seul saisi de respect pour cet atome ingénieux, cet 
éphémère doué d'une telle persistance. L'Océan, avec 
son immensité, est moins grand que lui. 

Â propos de l'Océan, que nous avions qualifié de fac- 
teur, il parait qu il se lasse déjà de porter les lettres et 
ne transmet les dépêches qu'avec beaucoup de mauvaise 
giûce. — Vous yous ferez donner sur les oreilles, père 
Océan ! l'esprit de Thomme est plus fort que voire vague, 
et il faut tôt ou tard lui obéir; H saura bien trouver 
dans son livre magique la formule nécessaire pour vous 
y forcer. 
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Tout le bassin était rompli de navires,. de pyrosca- 
phes, de barques pavoisées, de canots pressés en appa- 
rence à ne pouvoir se remuer. Une légère brise faisait 
palpiter les flammes et les banderoles de toutes cou- 
leurs ; les cheminées des bateaux à vapeur dégorgeaient 
leur fumée blanche ou noire; les cordages, les vergues, 
les antennes s'entre-croisaient en fils menus comme les 
hachures d'un dessin, et, par interstices, l'eau brillait 
entre les embarcations comme un miroir brisé en un 
million de morceaux. Sur le quai circulait à pas lents 
une foule compacte ; mais la mer n'était pas moins peu- 
plée que la terre; les steamers qui d'instant en instant 
partaient pour la rade, où stationnait la flotte, s'enfon- 
çaient et penchaient sous le poids des passagers; les 
tambours des roues, la passerelle d'observation étaient 
chargés de monde ; pour occuper moins de place, les 
voyageurs se tenaient debout, il y en avait jusque sur 
le plat bord; à peine si le pilote avait les bras libres 
pour faire tourner la roue du gouvernail. En certaines 
circonstances, la compressibilité de la foule est un phé- 
nomène vraiment incompréhensible: elle renverse, les 
jours de fête, l'axiome « le contenant doit être plus 
grand que le contenu; » on n'a pas idée d'une agglo- 
mération pareille. 

3 
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La Compagnie du chemin de fer avait frété gracieu- 
sement pour ses hôtes l'Édair^ bateau à vapeur bien 
baptisé, car il fait la traversée de Cherbourg au Havre 
en quatre heures cinquante minutes. Il portait un 
pavillon avec ce mot : Ouest, en grandes lettres noi- 
res, et ne faisait qu'aller et venir, menant les in- 
vités sur tous les points où il y avait quelque chose à 
voir. 

On ne saurait imaginer avec quelle prestesse de do- 
rade frétillant de la queue l'Édair se glissait parmi ce 
tumulte de navires, les uns rentrant, les autres sortant, 
tous se croisant et se frôlant. Quelle sûreté de manœu- 
vres! quelle promptitude à virer, à battre avant, abattre 
iarrière pour éviter les abordages, pour ne pas couper 
en deux un canot trop hardi 1 Les aubes, les hélices, les 
ïames, les proues brassaient, tordaient, fouettaient, cou* 
paient Teau de cent façons; Técume des remous blan- 
chissait le granit des quais et festonnait le cuivre des 
coques. C'était un clapotement joyeux, un chœur confus 
de cent mille voix que. perçaient les cris stridents des 
mousses traduisant les ordres des capitaines, et que do- 
minait de temps à autre la basse des canons de la rade 
exécutant quelque salve à grand orchestre. Comme lé 
lion, le canon se fait toujours entendre : quand il parle 
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tous les bruits se taisent et ne sont plus que des mur- 
mures. 

Lorsque nous eûmes dépassé le goulet du bassin et 
que la houle plus large de la rade vint balancer notre 
bateau, nous ne pûmes nous empêcher de pousser un 
cri d'admiration, grave infraction aux règles du dan- 
dysme, car admirer, c'est montrer soi inférieur : mais 
nous ne sommes pas un dandy ; devant nous se déroulait 
un spectacle merveilleux ! 

Le yacht qui avait amené Sa Majesté Britannique était 
en rade, et l'on distinguait, sous un rayon de soleil, ses 
tambours peints en jaune paille et ses cheminées cou- 
leur saumon; à quelque distance se tenait, comme un 
garde du corps respectueux, le RoyaUAlbert, immobile 
au milieu de la légère fluctuation de la mer; sa haute 
poupcj ses flancs évasés rappelaient un peu les an- 
ciennes formes françaises du temps de Louis XIV. 

Un peu plus loin, décrivant un arc faiblement courbé) 
étinôelait et papillotait la flottille des yachts, la plu- 
part anglais, venus pour assister à la fêle. Leur nombre^ 
sans exagération, pouvait s'élever à cent cinquante ou 
deux cents; ces délicieux bâtiments de plaisance,. faits 
par d'habiles constructeurs, en bois de teck ou des îles, 
présentent tes coupes les plus fines, les lignes les plus 
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svclles et les mieux combinées pour la marche; ils sont 
aménagés avec une richesse intérieure qui n a rien à 
envier aux boudoirs terrestres; leurs mais élevés, leurs 
longues vergues peuvent déployer beaucoup de toile et 
ramasser le moindre souffle de vent ; c'est un luxe char- 
mant que nos sportmen se donneront lorsque Paris sera 
devenu un port de mer; ils trouveront des équipages 
tout formés... chez les canotiers de la Seine. 

Ces yachts, sans exception, étaient pavoises, c'est-à- 
dire couverts de bannières, de flammes, de pavillons, de 
banderoles attachés aux cordages depuis le sommet des 
mâts jusqu'à fleur d'eau. Toutes lés combinaissous d'é- 
maux et de couleurs que peut fournir le blason naval fi- 
guraient là en échantillons nombreux, et l'œil s'amusait 
de toutes ces étofies bariolées, qui ressemblaient de loin 
à des essaims d'oiseaux multicolores qui se seraient 
abattus sur les agrès. 

Â chaque instant passaient, donnant de la bande tant 
ils étaient chargés, des paquebots anglais de Southamp- 
ton, de Newhaven, des bateaux à vapeur du Havre, de 
Trouville, de Rouen même, mis en réquisition pour la 
circonstance. Il était impossible de discerner leur pont, 
littéralement pavé de têtes, sur un fond d'habits noirs. 

Ce tableau magnifique avait pour arrière-plan les vais- 
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seaux de guerre français, Saint-Louis^ Alexandre^ Aiis- 
terliiz^ Ulnij Donawerth, Napoléon^ Eylau, Bretagne, 
Ishj, qui, rangés en ligne à des distances symétriques, 
dessinaient au-dessus des flots leur silhouette grandiose 
avec cette élégance sévère, caractéristique de notre 
marine. — Quelle œuvre colossale, titanique, promé- 
théenne que la construction d'un vaisseau de guerre : du 
jour où la carcasse s'ébauche sur le chantier, pareille 
au squelette d'un Léviath^n anté-diluvien, jusqu'à celui 
où il prend le large, ses cent canons mettant leur nez de 
bronze à la fenêtre des sabords! Mais ne nous donnons 
pas le ridicule de découvrir le vaisseau et de nous éton- 
ner à propos de tout comme une souris sortant de son 
trou pour la première fois. Nous prions le lecteur de 
croire que nous avons déjà vu des vaisseaux autres que 
ceux du Corsaire, du Fils de la Nuit et de Jean Bart. 

Un échange perpétuel de communications avait lieu 
entre la ville et la flotte ; de grands canots commandés 
par un officier assis à la poupe, ouvraient et refermaient 
leur éventail de longues rames, et circulaient à travers 
la cohue des bateaux à voile et des bateaux à vapeur, 
avec l'insouciance majestueuse de cygnes parmi des 
flottilles d'oiseaux aquatiques. 

Nous vîmes les régates de trop loin pour suivre les 
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chances diverses de la lutte : on faisait tenir les embar- 
cations à distance, et, d'ailleurs, le soleil tombait d'a- 
plomb sur la mer, à ce moment-là; l'eau tremblotait 
avec un fourmillement lumineux comme du vif-argent 
remué, et les canots y faisaient l'effet de taches noires. 

Comme nous l'avons dit en commençant, notre in- 
tention n'était nullement de faire un récit de ces 
belles fêtes qui laisseront un si long souvenir; aussi 
notons-nous au hasard, en y toélant quelque idée phi- 
losophique, ce qui nous a frappé à notre point de vue 
de poëte et d'artiste. De noms propres, vous n'enverrez 
pas un seul dans ces lignes, excepté ceux qui tombent 
sous notre juridiction ordinaire. 

Ainsi que beaucoup d'autres, sur VÉdair^ nous avons 
suivi à distance respectueuse la revue de la flotte par 
l'empereur. Nous ne vous raconterons pas l'équipage 
debout sur les vergues, la réception du canot impérial 
au bas de l'échelle d'honneur, le défilé sur le pont des 
soldats de marine, vous savez tout cela mieux que nous; 
mais nous tâcherons de vous peindre quelques effets de 
fumée bizarres. Au départ de l'auguste visiteur, chaque 
vaisseau saluait à bâboM et à tribord de sa triple ran- 
gée de canons; les coups se suivaient comme réglés par 
un chronomètre, sans intervalles et pourtant séparés, 
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s'appuyant Tun l'autre avec une insistance formidable ; 
quels logiciens serrés I ils donnent raison sur raison. La 
première série d'arguments épuisée, l'autre recom- 
mence, et ainsi de suite. Une lueur crève dans un nuage 
blanc, un coup de foudre se fait entendre, et bientôt 
tout le flanc du navire est couvert, comme le flanc d'une 
montagne, de vapeurs bleuâtres qui rampent indécises 
jusqu'à ce que le vent les emmène; dans une bordée, 
vue de face, la flamme du canon tournoya comme un 
orbe de feu s'élargissant à travers la fumée. Dne autre 
fois, le soleil, se trouvant de l'autre côté du nuage pro- 
duit par la salve, apparut comme un grand bouclier 
rougi à la forge; éclairées ainsi, les fumées prenaient 
des tons roui et fauves d'une richesse extrême, et sur 
l'eau scintillaient des iris et de folles binettes comme 
sur le métal en fusion. Le corps sombre du navire fai- 
sait valoir ce flamboiement par une opposition vigou- 
reuse. Nous livrons cet efiet observé par nous aux 
peintres de marine, à Isabey, à Gudin, à Morel-Fatio, à 
Durand-Brager. C'est un joli motif» 

Que diraient de ce fracas ceux qui reprochent Pabus 
des cuivres aux musiciens modernes ? Ils trouveraient sans 
doute le diapason trop élevé ; mais le bruit porté à cette 
intensité est, par lui-même, une chose magnifique, puis- 
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santé et joyeuse. 11 est un élément de fête, il rhythme 
les grandes manîfeslations, il supplée à la voix insuffi- 
sante de rhomme ; il soutient, de sa basse profonde, le 
chœur un peu grêle des foules, il remplit l'espace et 
annonce au loin la solennité. Ce gigantesque orchestre 
de la flotte et des forts nous faisait songer que le bruit 
manquait aux fêtes des anciens, et nous revoyions pas- 
ser sur un fond bleu les panathénées ou les thesmopho- 
ries; un chœur de jeunes vierges, aux blanches drape- 
ries toutes plissées pour le bas-relief, conduit par une 
lyre ou une flûte, accompagné par le crépitement des 
rauques cigales, sans tumulte, presque en silence. Le 
berger paissant les chèvres sur le Parnès ou le Lyca- 
bète, la femme lavant sa chlamyde dans l'ilissus, à deux 
pas de l'Acropole, pouvaient ne pas se douter qu'une 
théorie défilât sous le portique du Parthénon. 

A quoi bon ce souvenir athénien à propos de Cher- 
bourg? Il nous ramène à notre idée première, à notre 
point de départ : la civilisation antique était à l'échelle 
de l'homme, la civilisation moderne doit être à l'échelle 
de l'humanité. C'est pourquoi les canons font mieux que 
les petites flûtes dans une fête de notre temps. La popu- 
lation tout entière de TAttique n'égalait pas en nombre 
les visiteurs de Cherbourg. 
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Le feu d'artifice tiré sur la mer, où frissonnaient, en 
paillettes d'argent, les reflets des bombes lumineuses, 
était bien beau, sans doute; mais il se perdait un peu 
entre la double immensité du ciel et de l'Océan, du 
moins pour les spectateurs qui, comme nous, le regar- 
daient de la rive; il eût fallu des fusées colossales char- 
gées de quintaux de poudre. 

Celui de la place d'Armes nous fit beaucoup de plaisir,' 
car nous étions assez près pour n'en perdre aucun dé- 
tail. Nous professons pour les feux d'artifice une passion 
toute chinoise. N'est-ce pas le paroxysme de la couleur, 
le blanc, le jaune, le bleu, le rouge, le vert, le violet 
portés à leur dernier degré de puissance; des vitraux 
qu'éclaire un incendie, des saphirs, des rubis, des to- 
pazes, des émeraudes en conflagration? Et quelles 
courbes élégantes décrivent sur le noir profond de la 
nuit les chandelles romaines, les bombes à pluie d'ar- 
gent ou d'or! 

La pièce principale représentait, tracée par un contour 
de feu, la statue équestre de Napoléon I" par M. Leveel, 
dont l'original en bronze domine la mer du haut de son 
piédestal granitique. 

Après le feu d'artifice, une surprise nous attendait au 
Camp de la gare; on avait improvisé un théâtre et une 

3. 
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salle de spectacle dans le débarcadère. — Il y avait 
vaudeville et pantomime; madame Doche et un acteur 
du nom de Poirier jouaient un Monsieur et une Dame^ 
Deburau et sa troupe, Pierrot coiffeur. 

Le décor de forêt, le seul qu'on eût pu se procurer, 
ne convenait pas du tout à la situation d'un monsîeu^et 
d'une dame forcés de passer la nuit dans la même 
chambre d'auberge avec une intimité fâcheuse pour 
l'une, charmante pour l'autre. La pièce, jouée avec une 
gaieté folle à travers mille petits contre-temps de mise 
en scène, n'a peut-être jamais obtenu autant de succès. 
— Madame Doche s'y est montrée admirable de verve 
et d'entrain. Elle a dit aussi une ode de M. Belmontet 
avec un bonheur d'expression qui n'avait d'égal que sa 
bonne volonté. 

Les petites danseuses danoises, ce corps de ballet lil- 
liputien qui exécute des pas et des ensembles avec une 
précision admirable, formaient le bouquet de la repré- 
sentation. 

Dans Pierrot coiffeur^ Deburau, ce mime si fin, si dé- 
licat et si expressif sans grimace, a fait rire aux larmes 
toute l'assistance; cependant, de temps à autre, malgré 
la perfection de son jeu, un sifflet long, aigu, persis- 
tant, se faisait entendre ;'ce bruit est toujours désagréa- 
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ble pour une oreille d'acteur ; mais ce sifflet inquiétant 
partait des poumons d'airain de la locomotive, lâchant 
son jet de vapeur stridente, car le spectacle n'interrom- 
pait nullement le service du chemin de fer ; les trains 
s'arrêtaient à quelques pas de la toile de fond, qu'ils 
regardaient comme avec stupeur de leurs grands yeux 
rouges. Des voyageurs sortaient des wagons , traînant 
leurs sacs de nuit, et, sur le trottoir de la gare, Arlequin 
et Colombine, se tenant par le bout du doigt, attendaient 
leur réplique pour faire leur entrée. Carlo Gozzi, que 
t'en semble? Colombine, avec son jupon court à taillades, 
Arlequin, avec son museau bergamasque, ces êtres de 
la fantaisie et du caprice mêlés de la sorte à la réalité 
la plus mathématique ! Figurez-vous Joseph Prudhomme 
â moitié endormi du voyage, se rencontrant nez à nez à 
la gare avec deux masques de la comédie italienne, et 
leur disant de sa voix de basse : « Pardon, belle dame ! 
excusez, monsieur ! » C'est là un des caractères du temps ; 
le chariot de Thespis, la charrette du Roman comique 
sont remplacés par la locomotive ; l'Étoile et la Ran- 
cune jouent, non dans des granges, mais dans des gares î 
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On nous avait beaucoup parlé du château de Tour- 
laville et de l'histoire mystérieuse qui s'y rattache. 
Tourlaville n'est qu'à cinq kilomètres de Cherbourg : 
une simple promenade avant déjeuner et qui ne dé- 
rangeait en rien nos projets du jour. C'eût été man- 
quer à nos devoirs de voyageur que de ne pas faire 
cette petite excursion ; aussi nous voilà parli sur un 
char à bancs de louage. La route est charmante, et, 
comme elle s'élève en pente douce, on domine bien* 
tôt Cherbourg avec ses toits d'ardoises rejointoyées de 
ciment, ses bassins, ses forts et sa rade ; puis on s'en- 
fonce à droite par de jolis chemins de traverse bordés 
d'arbres et de haies, et l'on arrive au château de Tour- 
laville. 

Le premier aspect du château, ruiné juste à point 
pour être pittoresque, saisit comme uu décor d'opéra. 
Un large fossé dans lequel court une eau vive où de 
vieux arbres trempent le bout de leurs branches, se- 
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pare le chemin de la cour d'honûeur. Le fossé est 
enjambé par un pont menant à une porte enveloppée 
d'un lierre vigoureux qui forme comme un arc de 
triomphe en feuillage. 

Le pont franchi, on entre dans la cour, que traverse, 
parmi les pierres, les graviers et les débris, un petit 
ruisseau d'eau limpide ; le manoir proprement dit, bâti 
en équerre avec les communs et les bâtiments d'ex- 
ploitation, s'élève à la gauche. Son architecture est 
dans le style renaissance. Le corps de logis principal 
offre six fenêtres à croisillons de pierre formant deux 
étages et surmontées de lucarnes à piliers et à volutes 
échancrant un haut toit aigu brodé sur la crête d'une 
acrotère interrompue par trois corps de cheminée. Une 
seule des tours subsiste ; elle est ronde et coiffée d'un 
toit en éteignoir, et a une bonne silhouette seigneuriale. 
L'autre tour, que fait supposer la symétrie nécessaire 
du plan, a été abattue, comme l'indiquent des arra- 
chements et des décombres à la place oii elle devait 
s'élever et qu'occupe une petite chapelle bâtie sans 
doute en expiation du crime qui fait une légende au 
château de Tourlaville comme à un burg du Rhin. Les 
autres bâtiments, à demi tapissés de plantes pariétaires, 
n'ont rien de particulier, si ce n'est quelque moulure 
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de porte, quelque ornement sculpté, quelque lucarne 
ouvragée montrant qu*à cette belle époque, Fart ne 
dédaignait pas d'apposer son cachet aux constructions 
les plus humbles et de Tusage le plus vulgaire. 

Il faut bien vous dire la légende du lieu, -^ la cause 
célèbre; — nous le ferons en aussi peu de mots qne 
possible, empruntés à un petit livret local. Ce châ- 
teau était habité autrefois par une famille de Ravalet 
qui avait la seigneurie de Tourlaville. Convaincus du 
crime d'inceste, deux enfants de cette maison, Ju<- 
lien de Ravalet et la belle Marguerite, sa sœur, femme 
de noble homme Jean le Faulconnier, furent condam- 
nés à mort et exécutés sur la place de Grève, & Paris, 
le 2 décembre 1603. 

La tradition orale attribue aux ancêtres de ces sup* 
pUciés une série de crimes. Leur père, Jean de Ravalet, 
gentilhomme de la chambre de Louis XIII, et Madeleine 
de Lavigne, leur mère, ainsi que Jean de Ravalet, 
abbé de Hambie, leur oncle, firent diverses fondations 
pieuses pour effacer ces crimes héréditaires. 

Voilà le fait réduit à sa plus simple expression; mais 
ce souvenir suffit pour donner un intérêt dramati* 
que et romanesque â ce manoir demi ruiné et d'appa- 
rence ai paisible, où régnait une sorte de fatalité mons- 
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traeuse comme celle de la tragédie grecque et dont 
les murs semblaient suer le crime sur ceux qui les 
habitaient. 

Aujourd'hui, rien ne rappelle ce passé sinistre. Le 
manoir est la propriété de M. de Tocqueville; une fa- 
mille de paisibles cultivateurs l'occupe, et s'arrange le 
mieux qu'elle peut dans cette ruine légendaire. 

La grande salle du rez-de-chaussée, où l'on voit une 
haute cheminée à pilastres creusés de cannelures, est 
devenue la cuisine ; un lit enfermé dans une sorte de 
boîte à la mode bretonne, rappelant assez les cadres de 
navire, garnit l'un des angles. Des vases de cuivre 
jaune bien fourbi dont le nom local est cams — un 
ressouvenir grec, peut-être, maintenu à travers les 
siècles — sont rangés sur les planches avec des cuil- 
lers, des moules à chandelles et d'autres ustensiles 
aussi en cuivre; sur les murs, l'imagerie d'Épinal a 
collé ses grossières gravures sur bois, plaquées de 
couleurs violentes. Nous avons remarqué dans ce mu- 
sée campagnard un saint «Thomas, accompagné d'une 
complainte en trente couplets. Ces images enluminées 
nous plaisent. Elles ont du caractère dans leur barba- 
rie et indiquent chez leurs incultes possesseurs un naïf 
sentiment d'art, contenté à peu de frais sans doute, 
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mais respectable et touchant. Pour les chaumières, la 
fabrique d'Epinal remplace le mont Athos, qui peuple 
le monde slavo-grec de ses décalques byzantins. 

L^escalier conduisant aux étages supérieurs est assez 
bien conservé. Quatre élégantes colonnes en suppor- 
tent les paliers et en forment la cage. Les révolutions 
des degrés sont douces et bien ménagées; dans la 
principale pièce figurait naguère, au-dessus de la che- 
minée, le portrait de la belle Marguerite de Ravalet, 
qu'on a enlevé depuis. Elle est représentée, dit la no- 
tice, debout, dans la cour du château de Tourlaville, 
et entourée d'Amours aux yeux bandés, qu'elle repousse 
pour sourire à un seul dont les yeux sont sans bandeau 
et les ailes tachetées de sang. De la bouche de Margue- 
rite part cette légende : Un me suffit. 

C'a été pour nous un vif regret de ne pas voir cette 
peinture singulière et mystérieuse aux emblèmes énig- 
matiques, où le seul amour accepté est l'Amour clair- 
voyant, l'Amour aux ailes sanglantes! 

Les autres chambres sonj assez délabrées; les boi- 
series se déjettent, les parquets bâillent, les peintures 
chancissent et l'abandon règne en maître dans ce lo- 
gis, que peut-être, le soir, hantent les spectres de ces 
terribles Ravalet dont l'amour môme était un crime. 
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Sur les vitres dépolies par Tàpre vent de la mer, la 
moisissure a plaqué ses lèpres jaunes. Contre ces car- 
reaux étamés d'efflorescences, que de fois, regardant 
dans sa rêverie TOcéan lointain, la bçUe Marguerite 
appuya cette tête charmante qui devait tomber en 
grève sous la hache du bourreau ! 

Chaque pièce a son inscription amoureuse et lugu- 
bre que Ton déchiffre encore sous la fumée du temps. 
Ici : « Ce qui me donne la vie, me cause la mort. » Là: 
u Sa froideur me glace les veines et son ardeur brûle 
mon cœur. » Plus loin : « Même en fuyant. Ton est 
pris. » Autre part, la pensée se formule en vers enlacés 
à des arabesques d'or : 

Plusieurs sont atteints de ce feu. 
Mais ne s'en guérit que fort peu. 

Devise digne des jarretières de Temblèque et des 
mirlitons de Saint-Cloud. 

A quelques endroits, Tinscription explique et com- 
mente une allégorie au sujet bizarre, aux couleurs as- 
. sombries. Au-dessus d'une peinture noirâtre, on lit : 
« Les deux n'en font qu'un ; » au-dessus d'une autre : 
« Ainsi puissé-je mourir I » 

Faut-il, dans ces devises, lieux communs de la ga- 
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lanterîe du xvi" siècle, concetti à la Pétrarque, fort de 
mode encore en province, voir des allusions à une 
passion coupable et contre nature? Les LoyaUes et Pudio- 
ques Amours du sieur Scalion de Virbluneau sont illus- 
trées à chaque page d'emblèmes et de légendes de ce 
genre : cœurs percés, pluies de sang, larmes de deuil, 
holocaustes, lacs d'amour, flammes renversées, com- 
plications de chaînes, poignards en croix, tètes de mort 
couronnées de roses, et autres sots rébus de l'hiérogly- 
phique amoureuse de l'époque. Malgré tous ces attri* 
buts sinistres, Scalion n'était pourtant qu'un fort hon^ 
néte imbécile. 

La chambre à coucher est décorée d'une façon origî* 
nale; des imitations peintes de faïence bleue et blan- 
che recouvrent les murailles et le plafond arrondi en 
dôme, qui continue la forme octogone de la salle. Sur la 
corniche se dressent des vases, des potiches, à dessins 
d'azur; les panneaux représentent des paysages en ca-* 
maïeu. Dans un pan coupé se creuse l'alcôve. A cause 
de leur ton clair, les peintures se sont mieux conser» 
vées là que partout ailleurs, et il faudrait peu de chose 
pour rendre à cette élégante ornementation sa frai* 
cheur première. Mais voici bien longtemps que nous 
nous amusons à Tourlaville; des choses plus grandes 



CHERBOURG 55 

nous attendent ou plutôt ne nous attendent pas à Cher* 
bourg. Hâtons-nous donc d'y revenir. 

Déjà toute la population étrangère et locale était en 
marche pour assister à rimmersion du nouveau bassin 
Napoléon, un travail d'une grandeur égyptienne, éga- 
lant, sinon surpassant le creusement du lac Mœris, ac* 
compli en cinq ans avec ces gigantesques moyens de 
l'industrie moderne auxquels aucun granit ne résiste. 
Jadis, il eût fallu des peuples entiers d'esclaves ou de 
captifs, piochant pendant des siècles sous le fouet du 
commandeur, pour arriver à un semblable résultat. 
L'homme n'est vraiment maître de sa planète que de- 
puis le commencement de ce siècle : avec de l'or, du 
fer, de la vapeur et de la poudre, il la pétrit à son gré 
et lui donne la forme qu'il veut; il rase les collines, 
perce les montagnes, comble les vallées, coupe les 
isthmes, et, s'il a besoin d'un océan, il le creusé au 
milieu d'une ville. Et le flot marin, ancienne terreur, 
qui demandait pour être affronté une poitrine ceinte 
d'un airain triple, frappe respectueusement à la porte, 
demandant à l'ingénieur s'il est l'heure d'entrer et de 
remplir sa fonction. 

L^aspect de ce bassin vide encore, que les cataractes 
de l'abîme allaient remplir en crevant les batardeaux 
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au moment précis, était des plus saisissants; ses im- 
menses lignes aux arêtes douces se développaient avec 
une grâce sévère et une pureté irréprochable. L'utile 
arrivait par la grandeur à la beauté ; pas un ornement, 
pas une moulure : rien que la ligne droite et l'angle 
droit; un seul ton, la couleur grise du granit, et c'é- 
tait superbe. 

Les cales de radoub et les formes de navires creu- 
sées au bord du quai et communiquant avec le bassin 
présentaient, au contraire, dans leurs lignes courbes, 
quelque chose de cette suavité de contours que pos- 
sèdent les croupes évasées des sphinx égyptiens. Figu- 
rez-vous le moule en creux d'un vaisseau de cent ca- 
nons imprimé dans une pâte qui serait devenue du 
granit. 

Au bout du bassin avaient été dressées des tribunes, 
tendues en pavillons de navire, où l'on était en pre- 
mière loge pour voir l'arrivée du Ilot et le lancement 
de la VUle-de-Nantes^ bouquet de cette grande fête 
navale. 

L'Océan se précipitait à travers les ruines des ba- 
tardeaux, poussant les terres, les poutres, les planches 
dans son impétueux tourbillon, et peu à peu ce fond 
de granit, qu'aucun œil humain ne reverra, disparais- 
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sait sous Técume trouble et les remous furieux. Deux 
Niagaras vomissant la mer dans la colossale cuvette 
mirent deux ou trois heures à la remplir. Mais, au mo- 
ment prévu , Teau atteignait la hauteur marquée, et 
Ton donnait de la tribune impériale le signal de lan- 
cer la Ville-de-Nantes. 

La gigantesque coupe où i>ourraient se désaltérer 
sans la tarir les habitants démesurés de Sirius, était 
pleine jusqu'aux bords du breuvage amer. 

Les derniers étais arc-boutés contre la coque du na- 
vire tombés sous les coups de masse, on coupa le câ- 
ble, et la ViHe-de-Nantes se mit à glisser doucement 
dans sa rainure de bois suiffé. Peu à peu le mouvement 
s'accéléra, et le puissant vaisseau, comme enivré par 
le premier contact de Teau marine, plongea de la 
proue dans l'impatience de s'emparer de son élément, 
soulevant un immense copeau d'écume à son avant, 
laissant à son arrière de longs nuages de fumée, car 
la rainure s'enflammait sur son passage. 

Rien n'est plus beau, plus noble, plus majestueux, 
qu'un navire prenant possession de la merl 

A le voir filer ainsi, on craignait qu'il ne s'allât bri- 
ser contre le quai opposé. Il s'arrêta juste à point avec 
une grâce incomparable, et cette évolution fut saluée 
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par un formidable hourra de la foule, qui a toujours le 
sentiment du beau. 

Le lendemain , on découvrait la statue équestre de 
Napoléon P"" par M. Leveel; la flotte prenait le large, 
et nous revenions à Paris voir si le vaudeville et le 
drame s'étaient bien comportés en notre absence. 



LE MONT SAINT-MICHEL 



On sait à quel point ce que les savants appelaient 
• la grande marée du siècle » avait surexcité Timagi- 
nation des Parisiens. Nous aurions mauvaise grâce à 
railler, après coup, un mouvement bien naturel de cu- 
riosité. Ces magnifiques spectacles valent la peine qu'on 
se déplace. — Une représentation de l'Océan! Quel 
drame peut soutenir la comparaison avec cette solen- 
nité? Seulement j quoique nous ayons cédé à l'entraîne* 
ment général^ notre attente n'a pas été déçue, parce que 
nous n'avions pas compliqué le programme d'une tem-^ 
péte. Un certain nombre de traversées assez longueSj 
des séjours dans des ports de mer, nous ont appf is 
tpi'une marée n'est pas un ouragauj mais bien un phé- 
nomène régulier s'accomplissant à Theui^e prévue j avec 
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uae précision presque chronomélrique, et nous pen- 
sions d'avance qu'un niveau plus élevé de quelques 
centimètres que celui de la veille ne pouvait pas pro- 
duire de ces cataclysmes à la Martynn, qu'on semblait 
exiger. Sur divers points du littoral, peu s'en est fallu 
que l'Océan ne fût sifflé comiûe un acteur qui oublie 
son rôle, et que le public désillusionné ne redemandât 
son argent I 

En cas que les grandes eaux ne jouassent pas correc- 
tement, nous avions choisi un site capable de nous dé-* 
dommager par sa beauté intrinsèque. Dans l'espace 
d'une nuit, le chemin de fer nous jeta à Rennes, où une 
diligence nous reprit et nous transporta à Pontorson. 
Une carriole nous fit franchir le reste de la route, et 
nous pûmes apercevoir, au bout du Couesnon canalisé, 
que longeait notre voiture, la pittoresque silhouette du 
mont Saint-Michel. 

La mer en ce moment était basse ; à perte de vue s'é- 
tendaient les lises ou plages de sable d'un ton cendré, 
et il fallait prolonger le regard jusqu'au bord extrême 
de l'horizon, à la ligne de rencontre du ciel, pour décou- 
vrir une mince barre verdàtre témoignant de la pré- 
sence de l'Océan. Une brume légère estompait les côtes 
lointaines de la baie, et le mont Saint-Michel s'élevait 
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brusquement comme un énorme bloc erratique, débris 
de quelque commotion anté-diluvienne, au milieu de 
celte immensité plate uniformément teintée de gris. 
Rien n'est plus surprenant que l'aspect de cette roche 
soudaine qui ne se rattache à aucune chaîne de mon- 
tagnes et perce comme une pointe d'ossement l'épi- 
derme de la planète. Elle a, dit-on, cinquante mètres 
de haut, sans compter ce qu'y ajoutent les édifices aux- 
quels elle sert de substruction, et dont à cette distance 
on la distingue à peine. 

Toute la journée, le temps s'était montré assez maus- 
sade; un vent froid avait glacé la pluie en l'air, et il 
tombait 'pax rafales un grésil mêlé de neige qui suffi- 
sait pour rehausser de blanc toutes les anfractuosités et 
saillies du mont Saint-Michel, lavé de ces teintes neutres 
d'un gris violâtre dont se servent les peintres pour pré- 
parer leurs aquarelles. La crête des remparts, les toits 
des maisons, les aiguilles et les contre-forts de l'abbaye 
se détachaient par touches vives de ce fond vaporeux, 
et accusaient la présence de détails qu'on n'eût pas dis- 
cernés du point où nous étions sans cet artifice de la 
nature. 

L'isolement de cette masse préoccupe l'œil, qui du ri- 
vage s'y reporte toujours comme malgré lui. Un peu plus 

4 
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loin, et de cette place cachée à demi par la découpure 
colossaledu mont, s'ébauche Tombelaine,une roche rase 
et formant îlot, d'où les habitations ont depuis long- 
temps disparu. Tombelaine à côté du mont Saint Michel, 
c'est le nain près du géant, la borne, près de la pyramide. 
Des berges de pierres sèches dirigent le cours jus- 
qu'ici incertain du Couesnon et lui tracent un chenal par 
où les eaux s'écoulent vers la pleine mer, en rasant la 
pointe ouest du mont Saint-Michel. Cette digue, sub- 
mersible à marée haute, devient à marée basse une es- 
pèce de chaussée rejoignant le mont à la terre ferme et 
servant de chemin à ceux qui craignent de se mouiller 
les pieds aux flaques d'eau dont, çà et là, les lises sont 
couvertes après le retrait de l'Océan ; inconvénient au- 
quel ne s'arrêtent pas les pêcheurs (le coques, qui cou- 
rent pieds nus sur les sables, sans avoir la moindre 
crainte de s'y enfoncer ; car ce sol déliquescent, réputé 
si perfidC) supporte très-bien les chevaux et les voitures* 
Un peu de connaissance des lieux et l'observation des 
heures de la matée rendent les accidents, jadis si nom- 
breux, de plus eii plus rares. Les soldats de Harold pas- 
seraient aujourd'hui sur les grèves du mont Saint-Michel 
sans que le héros, lés empoignant par la nuque, fût 
obligé de les retirer des lises, ainsi que le représente. 
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le loHg canevas brodé, connu sous le nom de tapisserie 
de Bayeux. 

Les pécheurs, sur ce fond de vases grisâtres, faisaient 
selon le plan, Tefifet de virgules noires ou de ces oiseaux 
de mer dont l'attitude imite la forme humaine. Le capu- 
chon engonçant les épaules simulait la masse de plumes 
rengorgées, et les jambes nues la gracilité des pattes, 
du moins à distance, car le rapprochement dissipait 
cette ressemblance fantasque et cependant réelle, oi- 
seaux* et pêcheurs faisant le même métier. 

Comme l'heure de la marée approchait, tous ceux 
qui voulaient passer la nuit en terre ferme se repliaient 
vers la rive, et la digue du Gouesnon se couvrait d'une 
file de figures sautillant sur les pierres plates et rega- 
gnant le musoir. 

Quelques curieux étaient venus de l'intérieur des 
terres pour assister au spectacle promis, et restaient sur 
la berge malgré l'âpreté d'un vent glacial venant du 
large, sauf à chercher de temps en temps un abri dans 
les huttes de torchis et de chaume, guérites des doua- 
niers. Des escouades de détenus, sous la surveillance 
de leurs gardiens, renforçaient avec des bottes de paille 
et des pierres la digue d'un terrain récemment conquis 
sur la mer. 
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En attendant la représentation de l'Océan, le ciel don- 
nait la sienne, et il faut lui rendre cette justice qu'il la 
donna complète : toutes les variétés possibles de mau- 
vais temps se succédèrent dans l'espace d'une heure 
avec des effets inattendus, plus pittoresques les uns que 
les autres; il n'y manqua rien, pas môme un rayon de 
soleil. Par les déchirures d'un amas de nuées, une zone 
lumineuse tomba sur le mont Saint-Michel, comme la 
projection d'un réflecteur, en illumina tous les reliefs, 
s'aiguisant avec les clochetons, profilant les contre- 
forts, dessinant les arcatures, accusant les mâchicoulis, 
et faisant, voir sur l'étroite plage qui précède la porte 
où aboutit l'unique rue delà ville, les habitants du mont 
attendant l'apparition de la fameuse marée. 

Grâce à ce coup de lumière, une ou deux voiles ina- 
perçues dans les profondeurs brumeuses du large ac- 
crochèrent une paillette de soleil et brillèrent un in- 
stant, et la côte de la baie, avec ses escarpements lamés 
de paillon d'argent par la neige de la matinée, étincela 
pour s'éteindre aussitôt. Les nuages avaient masqué de 
nouveau le soleil et superposé leurs gazes noires sur 
les deux ou trois places bleues que l'orage laissait dans 
le ciel. 

Le mont Saint-Michel perdit la couleur de vieux 
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vermeil qui faisait ressembler la manse abbatiale à une 
châsse d'orfèvrerie, et se changea en un monstrueux 
tumulus de basalte noir. Les nuages crevèrent, et, sous 
l'impulsion d'un vent furieux, une neige presque hori- 
zontale, aux grains aigus comme des aiguilles et durs 
comme des grêlons, vint nous fouetter le visage et nous 
aveugler. Le toit de chaume sôus lequel nous nous 
étions réfugié se hérissait à la rafale comme le poil 
d'une bête qu'on frotte à rebours, et l'étendue indis- 
cernable disparaissait derrière un rideau de hachures 
diagonales pareilles à ces traits que la main fiévreuse 
de l'artiste accumule sur la partie de son dessin qu'il 
veut sacrifier et repousser dans l'ombre. 

Après ce paroxysme de fureur, la tourmente s'apaisa 
un peu, et nous reprîmes notre place sur la pointe du 
musoir pour ne pas manquer l'arrivée du mascaret dans 
le canal du Couesnon. 11 était un peu plus de cinq heures, 
et l'Océan ne paraissait pas s'émouvoir encore; nous 
avions beau fixer à l'horizon nos yeux chaussés d'ex- 
cellentes jumelles, pas la moindre barre, pas le plus 
léger flocon d'écume; rien que les lises miroitées de 
flaques et le clapotis d'une bande de courlieus tout 
égayés du mauvais temps. Cependant la marée était 

dans son droit en ne se montrant pas encore, elle ne 

4. 
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pouvait être responsable de ce que nous avions de- 
vancé l'heure du rendez-vous. 

Un quart d'heure s'écoula : une rumeur sourde et 
profonde, qui formait une admirable basse aux aigres 
sifflements de la brise, nous arrivait du large, et bien- 
tôt une frange d'écume déroula son feston à l'angle 
ouest du mont Saint-Michel : c'était la barre; elle s'en- 
gagea dans le chenal : la représentation commen- 
çait. 

Au bout de quelques minutes, tant la marche du flot 
est rapide, nous pûmes contempler dans ses détails ce 
phénomène singulier. Resserré entre les deux berges, 
le flot ascendant s'avance sur le flot descendant avec 
la forme d'un rouleau saillant ou d'une cascade dont le 
tailloir serait poussé par une force uniformément ra- 
pide. Derrière la bordure d'écume, le niveau de l'eau 
marine est plus haut de 1 mètre à 1^30 que celui de 
l'eau fluviale, et le flot sur toute la ligne tombe comme 
du bord d'une bonde invisible. 

Quand le flot fut plus près de nous, il prit l'appa- 
rence d'un front de cavalerie composé de chevaux 
blancs et chargeant au galop. Les lanières d'écume 
imitaient le fourmillement confus des jambes, et le 
clapotis des vagues le piétinement des sabots. — Par 
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un de ces sauts de pensée qui étonnent lorsqu'on en 
cache les intermédiaires, mais dont on retrouve la filia- 
tion, en regardant le mascaret du Couesnon, nous son- 
gions à cette médaille d'Aspasius qu'on prétend être 
une copie de la Minerve de Phidias et où huit chevaux 
rangés de front galopent sur la visière du casque dont 
est coiffée la déesse. — Le mot white horses (les che- 
vaux blancs) nous avait conduit à l'idée d'un escadron, 
et, de là aux chevaux d'Aspasius, il n'y avait qu'un pas. 
— Un besoin d'exactitude plus rigoureuse dans la com- 
paraison nous avait fait chercher au fond d'un arrière- 
tiroir de notre cervelle ces coursiers grecs soudés à la 
visière de Pallas-Athénè, et qui, en effet, n'ont que la 
tète, le poitrail et les jambes de devant, comme les 
chevaux de la mer plongeant leur croupe dans l'a- 
bîme. 

Le mascaret eut bien vite dépassé le musoir, laissant 
derrière lui, le long des berges, des remous tumul- 
tueux. Pendant qu'il continuait sa course en remontant 
vers l'intérieur des terres dans le canal ouvert à son 
impétuosité, la marée, de l'autre côté du mont, en- 
vahissait les lises avec cette rapidité irrésistiblement 
tranquille, plus effrayante peut-être que le désordre 
d'une terapôte. L'eau, soulevée par l'attraction mys- 
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térieuse de la lune, crevait et se répandait en nappes 
immenses sur le sable fin des atterrissements, limo- 
neuse, chargée de tangue, ayant la couleur d'une fange 
liquide. 

Dans ce moment, le ciel grisâtre se barbouilla d'en- 
cre et devînt d'un noir si foncé, que, si on reproduisait 
un pareil effet en peinture, il serait accusé d'exagéra- 
tion. Sur ce rideau sombre, le mont Saint-Michel pre- 
nait des teintes livides et blafardes et se détachait en 
clair comme un gigantesque madrépore surgissant 
du fond de l'Océan. La mer paraissait toute blanche, 
et ce contraste si brusque, si tranché, produisait un 
tableau de l'aspect le plus étrange, le plus sinistre et 
le plus formidable. Ce ciel absolument noir semblait 
gros de déluge, et l'on eût dît que cette mer laiteuse 
charriait de la pâte cosmique prise à quelque conti- 
nent en dissolution; un crépuscule polaire ajoutait 
par son demi-jour triste au caractère lugubre de la 
scène. 

L'élévation progressive des eaux atteignant la crôtc 
de la digue submersible du Couesnon, une longue cas- 
cade de déversement s'établit, et les vagues se préci- 
pitèrent avec un grondement sourd dans le lit plus 
bas de la rivière. Bientôt elles mouillèrent de leur 
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écume le terre-plein de la cabane où nous nous étions 
réfugié, chassé du musoir par un tourbillon de neige 
d'une violence extraordinaire. 

Un peu réchauffé, nous reprîmes notre poste d'ob- 
servation et nous assistâmes à un spectacle des plus 
singuliers, à l'occultation subite et complète du mont 
Saint-Michel, qui était pourtant bien là devant nous, à 
quinze cents mètres environ, et qui dispanit comme si 
le géant Micromégas l'avait pris sous son bras et em- 
porté dans Sirius. — Plus de montagne, plus de forte- 
resse, plus d'abbaye, rien! Jamais changement à vue 
dans un opéra n'eut lieu avec une prestesse plus ma- 
gique. Au coup de sifflet du vent, les machinistes de la 
tempête avaient fait monter du sein des eaux un brouil- 
lard et descendre du ciel un nuage qui masquaient le 
rocher de la base au sommet. L'éclipsé dura quelques 
minutes, et le mont Saint-Michel in periculo maris re- 
parut majestueusement et comme habitué à ces colos- 
sales facéties de la nature : montagne tout à l'heure, 
il était île maintenant. 

La nuit s'approchait et le froid devenait de plus en 
plus pénétrant; la marée avait atteint à peu près son 
niveau, et nous revînmes à Pontorson, où notre dîner 
nous attendait, songeant aux admirables spectacles qui 
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s'étaient déroulés devant nous, et murmurant comme 
un refrain obsesseur et monotone l'ancienne devise des 
chevaliers de l'ordre de Saint-Michel : Immensi tre- 
mor Oceanil 



II 



Le matin, nous étions sur la plage. La marée se reti- 
rait, laissant à découvert les lises, mais pas assez vite 
au gré de notre désir. Nous voulions visiter ce mont 
Saint-Michel qui, la veille, nous était apparu de la rive 
sous des aspects si fantastiques. Nous aurions pu gagner 
la roche en sautillant sur la crête de la digue; mais la 
tangue déposée par le flot l'avait rendue glissante. Nous 
préférâmes aller en canot par le chenal du Couesnon. A 
notre grande surprise, pas une de ces pierres, posées 
sans ciment les unes sur les autres, n'avait bougé, et 
rOcéan, qui déracine des blocs de granit, s'était brisé 
contre des cailloux. 

En approchant, chaque détail de cette bizarre pyra- 
mide faite de rochers et de constructions se dessinait 
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plus nettement et prenait un caractère prodigieux et 
formidable. De la ceinture de remparts et de tours qui 
cercle la base du mont s'élèvent de hautes murailles, 
le pied engagé dans le roc vif, qu'elles semblent conti- 
nuer. Ces murailles dominent les toits des habitations 
resserrées entre les fortifications et l'abbaye proprement 
dite, dont les fondements sont au niveau des cheminées. 
Il fallait le génie singulier du moyen âge et le besoin 
de se défendre contre les invasions pour s'aviser de 
couvrir de bâtisses un pain de sucre presque inacces- 
sible; mais cette plantation abrupte, si elle n'est pas 
commode pour la vie ordinaire, multiplie les efiets pit- 
toresques par les brusques changements de niveau, et, 
en étageant les édifices les uns au-dessus des autres, 
vous les fait saisir d'un coup d'œil, comme s'ils étaient 
peints sur une toile dressée. Les silhouettes se découpent 
avec toute sorte d'échancrures inattendues et une 
variété d'angles que ne sauraient donner des monu- 
ments d'un assiette unie. — Au-dessus des bâtiments de 
l'abbaye devenue prisouj et composés d'un assemblage 
de murs, de tourelles, de contre-forts, d'arcatures, de 
pincettes, de toits en poivrière remontant à diverses 
époques, jaillit l'église étroite et haute avec ses ai- 
guilles, ses arcs-boutants, ses pinacles, ses longues fe- 
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nôtres en ogives et son clocher éciraô où se démanche 
aujourd'hui un télégraphe, et où jadis rayonnait, comme 
si elle venait de descendre du ciel pour se poser sur ce 
sommet, la statue dorée de Tarchange saint Michel, le 
glaive flamboyant en main. 

Toute cette architecture s'élance avec une ardeur 
d'escalade que les siècles n'ont pas refroidie et semble 
vouloir prendre d'assaut la montagne qu'elle couvre. Le 
génie grec cherchait la ligne horizontale, et le génie go- 
thique la ligne perpendiculaire, comme s'il eût essayé 
d'atteindre et de percer le ciel. L'un exprimait le calme, 
l'autre l'inquiétude. La vue du mascaret s'avançant dans 
le Couesnon nous avait fait penser aux chevaux galopant 
sur la visière du casque de Pallas; le mont Saint-Michel 
nous fit voler en idée à l'Acropole d'Athènes, ce rocher 
soudain se dressant au milieu d'une plaine, fortifié 
comme celui-ci et renfermant aussi un temple. Mais 
quelle dilTérence dans l'effet produit! toute la différence 
du polythéisme au christianisme, de l'azur à la brume, 
de la Méditerranée a l'Océan I 

Le canot nous déposa au bout de la jetée sur une 
bande de tangue, parmi d'énormes pierres roulées du 
haut du mont et confusément entassées. Ces roches bai- 
gnées deux fois chaque jour par l'eau marine étaient 
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plïiquées de mousses vertes ou violàtres et auraient 
fourni de bons premiers plans à des peintres d'aqua- 
relle. Sur Tune d'elles, où Ton arrive en s'aidant des 
mains et des genoux, se creuse uue empreinte en forme 
de pied que la légende dit avoir été laissée par le bro- 
dequin de l'archange guerrier lorsqu'il combattit le 
démon. Est-ce vraiment là qu'eut lieu cette lutte allé- 
gorique du bon principe contre le mauvais, qui a in- 
spiré un si noble chef-d'œuvre à Raphaiil ? C'est un 
point que nous ne discuterons pas, disposé que nous 
sommes à croire la tradition populaire, aussi vraie 
après tout que l'histoire prétendue sérieuse. 

De celte mince rive, les rochers et les édifices, vus en 
raccourci, se présentent sous les angles les plus désor- 
donnés et les plus pittoresques. Nous la suivîmes jus- 
qu'à une tour dont le pied plongeait encore dans l'eau, 
et que nous contournâmes, au risque de mouiller nos 
chaussettes, en nous aidant de quelques pierres des 
fondations, et bientôt la porte de la ville — car il y a une 
ville au mont Saint-Michel — nous admit sans aucune 
des formalités exigées autrefois : nul farouche sou- 
dard, le pot en tête et le plastron sur l'estomac, ne nous 
fouilla d'un air rogue pour nous ôter nos armes. Nous 

nous trouvâmes dans une petite place irrégulière for- 

5 
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mant une sorte de trapèze, entourée de murailles cré- 
nelées démantelées à demi, où s'encastre un lion ram- 
pant posant son ongle sur Técu abbatial ; en face s*ouTre 
entre deux tours la seconde entrée, dont Tarcade a pour 
claveau un écusson de granit rendu fruste par le temps 
et Tair salin, où pourtant Ton distingue encore les ar- 
moiries de la ville, « trois saumons sur champ onde, » 
blason tout à fait convenable pour ce nid de pécheurs. 
Un pont-levis disparu et une herse de fer dont on voit 
encore quelques dents la défendaient jadis. Cette pre- 
mière place est encombrée de filets et de barques de 
sauvetage qu'on retire là quand la mer est trop basse 
ou trop grosse ; mais, comme pour rappeler la destina- 
tion guerrière du lieu, de chaque côté de la deuxième 
porte deux énormes pièces de canon en fer, effritées et 
rongées de rouille, ayant encore leur boulet de pierre 
au ventrCj semblent vous menacer de leur gueule im- 
puissante. Ces pièces, dites les Michelettes^ ont été enle- 
vées aux Anglais en 1 427, quand ils levèrent le siège du 
mont Saint-Michel, lassés par une résistance héroïque* 
L'une de ces places s'appelle cour du Lion^ et l'autre 
cour de la Herse; les détails que nous venons de donner 
disent pourquoi. Au delà commence à grimper entre 
deux rangs de vieilles maisons qui se touchent par le 
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pignon, s'épaulent les unes contre les autres, se mon- 
tent sur la tête, la belle rae, la rue principale, unique 
du raontj une rue â ravir d'aise les artistes, à désespérer 
les philistins; quelques stupides replâtrages modernes 
n*ont pu en altérer l'antique physionomie. Au temps où 
le mont Saint-Michel était un grand but de pèlerinage 
comme Sàint-Jacques de Compostelle , comme Notre- 
Dame de Lorette, qui voyait accourir de tous les pays 
de la chrétienté, bourdon en main, coquilles au dos, les 
dévots pleins de ferveur, ces logis étaient des hôtelle- 
ries dont les noms sont conservés dans l'ancien terrier 
de l'abbaye. 11 y avait le Soleil royale les Trois Rois, VI- 
inage saint Michel, la Maison du Goblin, la Syrcne, F Hô- 
tel Saint-Pierre, la Truie qui file^ les Quatre FilsEsmond 
— sans àouteles Quatre F Us Ay mon — la Coquille, la Li- 
corne, la Tête d'or, ainsi que nous l*apprend M. Edouard 
Le Hericher, dans sa curieuse et instructive notice sur 
le mont Saint-Michel. Ce grand nombre d'auberges mon- 
tre quelle était l'affluence des pèlerins; en raison de ce 
concours, il se faisait a a mont un commerce assez lucra- 
tif d'images, de médailles, de chapelets et autre? menus 
objets bénits que remplacent maintenant les petits tra- 
vaux en coquillages et en bois sculpté des détenus. 
■ Comme il fallait amasser des forces pour l'ascension 
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de la montagne, nous fîmes un copieux déjeuner dans 
un cabaret établi à la même place qu'une des anciennes 
hôtelleries dont nous venons de citer les enseignes, 
mais ayant perdu, pour se mettre au niveau du progrès, 
toute physionomie moyeu âge, défaut qu'il rachète 
par la bonté de sa cuisine. 

L'usage est de commencer la visite du mont Saint- 
Michel par une promenade sur les remparts, magniDque 
échantillon de l'art militaire au temps de la féodalité. 
Ces travaux de défense consistent en une épaisse mu- 
raille bordée de mâchicoulis, et relevée de distance en 
distance par des tours rondes. Le rempart et les tours 
plongent dans la mer ou portent sur la grève selon 
l'heure ; puis, quand ils rencontrent la roche, ils s'élè- 
vent avec elle en suivant les anfractuosités du terrain 
et se rattachent à cette immense muraille haute de cent 
pieds, longue de deux cent trente, qu'on nomme la 
Merveille, qui abrite trois zones d'édifices superposés 
et fait de l'abbaye un monument sans rival. Les tours 
ont chacune leur dénomination. Ce sont, en allant du 
sud au nord : la tour du Roi, avec son élégante échau- 
guette; l'Escadre, coiffée d'un toit en éteignoir; la tour 
de la Liberté; la tour Basse; la tour Boucle, où s'ac- 
crochent des anneaux de fer pour amarrer les navires; 
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la tour Marilland, dont le pied s'engage dans la roche, 
et la tour Claudine, qui se suspend au plateau sur le- 
quel s'élève Tabbaye. 

On suit le terre-plein de ces épaisses murailles d'où 
ruisselaient jadis sur les assaillants le plomb fondu, 
l'huile et la poix bouillantes, et qui n'ont plus l'air de 
se souvenir de leur passé héroïque. Elles ne servent 
plus qu'à préserver du froid les jardinets des maisons 
dans lesquels le regard plonge comme sur une vue ca- 
valière, et à décorer pittoresquement le flanc de la 
montagne, justification d'existence bien sufiTisante. 

C'est un spectacle amusant que ce tumulte de bâtisses 
cherchant leur assiette sur un sol inégal, que ces pans 
de murs entremêlés de roches, que ces toits dont les 
cheminées fument sous vos pieds et ces courtils sem- 
blables à des puits. Ces petits jardins abrités du vent, 
chauffés à la réverbération solaire de la roche engrais- 
sés par la tangue, qu'ils n'ont qu'à se baisser pour 
prendre, contiennent des plantes et des arbres qu'on 
croirait ne pouvoir pousser que dans un climat plus 
chaud et sous un ciel plus clément. L'amandier s'y 
couvre prématurément de sa neige odorante, le figuier 
y vient à bien, et nous y pûmes cueillir une branche de 
laurier-rose qui affleurait le rempart et semblait solli- 
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citer la main. Malgré la rigueur d'un long Jiiver et le 
givre de la veille persistnnt à Tombre, elle était parfei- 
tement verte. 

Des escaliers ménagés dans l'épaisseur du rempart, 
qu?ind il change dç niveau, vous font escalader sans 
fatigue la roche abrupte jusqu'à l'entrée de l'abbaye. 

Les anciens moines jie se paient ni à la situation 
presque inaccessible de leur rocher, ni à la ceintura 
bien bouclée de remparts qui en serrait les flancs; —la 
forteresse emportée, il eiït fallu encore un siège pour 
pénétrer dans leur pieuse retraite. Une porte à cintre 
surbaissé niunie d'une herse' présentait un premier obs- 
tacle ; cette défense franchie^ pn arrivait, en longeant 
un haut mur, dev3,nt une autre porte flanquée de deux 
tourelles crénelées et fermée par des vantaux bardés de 
fer qui eussent deniandé du canpu pour être enfoncés, 
-^ Tpute cette disposition subsiste encore aujourd'hui, 
arebitecturaleuîent du moins ; entre les deux tours bâille 
tpujours la voûte noire çomnie une de ces gueules mons- 
trueuses que le moyen âge, dans ses diableries, figurait 
cpuin^e l'entrée de l'enfer. Un escalier aujt degrés ra^- 
pides s'y engpuflre à travers Tombre et vous conduit à 
une salle irrégulière à la voûte sillonnée de nervures, 
qui était la salle des gardes. — En face de soi, en dé- 
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touchant de Tescalier, on voit le chambranle et le 
manteau de la gigantesque cheminée où se chauffaient 
Jadis les soldats, dont les pertuîsanes atteintes d'un re- 
flet de flamme brillaient au râtelier. Au fond même de 
l^ cheminée, on a modernement pratiqué une porte qui 
Ipondait au logis du geôlier; quelques surveillants vont 
et viennent à travers cette antique salle des gardes. 
Une partie deg précautions qu'on employait autrefois 
pour empêcher d'entrer dans Tabbaye, on les emploie 
aujourd'hui pour empêcher d'en sortir. 

Il faudrait une monographie tout entière, illustrée 
d'uD0 centaine de gravures sur bois, pour décrire dans 
tous ses détails le mont Saint-Michel. Nous n'avons pas 
la prétention de la faire en quelques pages et après une 
seule visitp de deuy pu troig heures ; il nous suffira de 
noter ce qui nous a le plus frappé et de rendre notre 
impression générale. 

Une visite au mont Saint-Michel est un plaisir du 
même genre que celui qu'on prend à lire un roman 
d'Anne Radciiffe ou à feuilleter ces étranges eaux-fortes 
dans lesquelles Piranèse égratignait sur le vernis noir 
^es cauchemars d'architecture. Vous montez, vous des-- 
cendejs, vous changez à chaque instant de niveau, vous 
suivez des couloirs obscurs, tantôt -dans la montagne, 
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tantôt dans les airs; vous arrivez à des cœcums, à des 
portes murées, derrière lesquelles s'accroupissent les 
vagues terreurs. Le plancher sonne creux sous vos pieds ; 
vous êtes au-dessus du puits des oubliettes ou plutôt 
du charnier où se déversait le trop-plein de l'étroit 
cimetière. Une immense roue, semblable au tread-mill 
des pénitenciers anglais, se meut vaguement à travers 
l'ombre, enroulant un câble devant une porte ouverte 
sur l'abîme et par où l'on ne saurait regarder sans ver- 
tige; c'est le treuil qui sert à hisser les provisions le 
long d'une gigantesque glissoire que, de terre, on pren- 
drait pour un contre-fort cyclopéen de la montagne. — 
Tout à l'heure on vous a fait voir sous une voûte sombre 
la place qu'occupait la fameuse cage de fer qui, soit dit 
en passant, était une cage de bois où le gazetier Du- 
bourg fut mangé par les rats. Maintenant, on vous montre 
l'entrée des anciens cachots, aussi noirs, aussi lugubres 
que les puits de Venise. Plus loin, c'est un escalier mys- 
térieux, éclairé d'un jour crépusculaire et fantastique, 
qui a servi de thème à un décor de Robert le Diable; ici, 
un effet digne de Rembrandt ou de Granet; là, un pré- 
cieux détail d'architecture à exercer la sagacité d'un 
VioUet-Leduc. — L'imagination se ligure le moine de 
JLewis errant, sa lampe en main, sojis ces ogives où sem- 
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blent s'accrocher de leurs ongles les chauves-souris de 
Goya. Cette salle à voûte surbaissée serait un excellent 
fonds pour une de ces fantastiques scènes d'inquisition 
que le Gréco, dans sa folie, ébauchait d'une main fié- 
vreuse; le terrible pendule d'Edgar Poe ne descendrait- 
il pas bien de cette clef de voûte sur la poitrine d'un 
condamné? 

Telles étaient nos idées ou plutôt nos rêveries en sui- 
vant le directeur du mont Saint-Michel, qui avait la com- 
plaisance de nous guider lui-même à travers l'édifice, 
dont il n'ignore aucun secret. — Pardon si nous insis- 
tons sur tous ces recoins perdus qui semblent échapper 
à la description. La Merveille^ cette superposition pro- 
digieuse de tous les genres d'architecture qu'employa 
le moyen âge, sauf le gothique flamboyant, a été racon- 
tée bien des fois par des plumes plus capables que la 
nôtre. La zone inférieure de la Merveille est une vaste 
crypte dont les piliers trapus, ronds ou carrés, supportent 
des ogives à pointe émoussée d'une force de résistance 
que ni les siècles, ni les assauts, ni les écroulements 
n'ont pu ébranler depuis l'an 1117, date de leur construc- 
tion, due à l'abbé Roger IL L'arrangement des piliers 
au nombre d'une vingtaine, y forme trois nefs, et rien 
n'est plus majestueusement sévère dans sa pénombre 
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mystérieuse que cette salle qui servait d'écurie aux 
montures des chevaliers, et dont ou fait le dorloir des 
détenus, 

Sur une partie de cette salle s'élève le réfectoire des 
moines, œuvre du commencement du xii* siècle, avec 
ses deux nefs formées par huit piliers ronds à base oc- 
togone, à chapiteaux trifoliés, de chacun desquels s'é* 
lance un faisceau de huit nervures arrondies qui se 
croisent avec des rosettes de feuillage et retombent par 
trois sur les murs ou sur de triples colonnettes. Les lui^ 
santés tables de chêne où mangeaient les bons pères 
sont remplacées par les métiers bourdonnants des pri*» 
souniers. 

Au-dessus du réfectoire s'étend le dortoir, ajouré de 
fenêtres d'un caractère original presque moresque; 
mais, quelque belles que soient ces deux salles, elles le 
cèdent à la salle dite des Chevaliers, où se tenaient les 
chapitres de Vordre de Saint-Michel^Ange. C'est le plus 
superbe vaisseau gothique qui existe au monde. Deux 
gigantesques cheminées, grandes comme des maisons 
modernes, suffisaient à peine à l'échauffer avec des 
arbres entiers pour bûches, On ne saurait imaginer la 
noblesse robuste et l'élégance flère des colonnes sup- 
portant ces voûtes ogivales. Que cette salle devait être 
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admirable lorsqu'elle était décorée des bannières et 4e8 
armes des chevaliers, avec le luxe héraldique qui allait 
si bien à la France féodale! 

I^e cloître, avec se» deu;t rangs de colonnettes en gra- 
nitelle, est m bijon d'architecture gothique ; il subsiste 
en iou entier, ce qui a de quoi surprendre quand on 
songe combien est frêle et délicate cette double colon* 
nade tout ^ jour et toute fleurie d'ornements, 

J^'églijse en elle-même, quoique charmante, n'a rien 
qui puisse étonner après les prodiges des cathédrales ; 
mais, par sa situation au sommet d'une pyramide, dans 
un bouquet d'édifices d'où elle s'élance comme le pistil 
d'uue fleur centrale, elle produit un effet prestigieux. Par 
malheur, elle est découronnée de sa flèche étincelante 
qu'un clocher écimé remplace fort mal. Elle manque 
aussi de portail, car on ne peut appeler de ce nom la de- ' 
vanture qui bouche ses nefs et qui fut maçonnée sous la 
première république. Le style de la nef, réduite par le 
dernier incendie de dix travées à quatre, est roman et 
remonte à Tan 1020. 

11 nous fallut faire l'ascension du clocher, d'où l'on 
découvre une vue immense et d'une beauté incompa- 
rable, et le gardien n'eut pas besoin de nous défendre 
de nous hasarder sur l'étroite corniche qui le pour- 
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tourne : quelques fous risquaient autrefois cette péril- 
leuse promenade, bonne pour des couvreurs de profes- 
sion. 

Monté sur le faîte, nous n'aspirions plus qu'à des- 
cendre, comme dit le vers de Corneille, et, traversant 
les lises, moitié à sec, moitié dans l'eau jusqu'à la che- 
ville, tantôt porté à dos d'homme, quand l'eau devenait 
trop profonde, tantôt en cabriolet, nous arrivâmes à la 
pointe de Roche-Torin, où nous attendait notre voiture, 
un peu las, mais très-content de notre journée. 




COURSE DE TAUREAUX 



A SAINT-ESPRIT 



Ceux qui nous font l'honneur d'une visite auront sans 
doute remarqué au mur de l'antichambre de notre 
humble logis un bucrâne aux immenses cornes colo- 
rées d'une teinte rougeâtre et placé au-dessous d'une 
lithographie enluminée représentant le cirque de Ma- 
drid. One cocarde de satin, présent de Gucharès, enjo- 
livée de roses et de paillon d'argent, d'où pendent de 
longs rubans verts, une divisa violette arrachée en no- 
tre honneur par Cayetano Sanz aux courses de Bilbao, 
un éventail rapporté de Malaga et orné du portrait de 
Montés, complètent cette espèce de trophée tauroma- 
chique, auquel vient de s'ajouter récemment une pho- 
tographie de torero saluant d'une main avec sa mon- 
tera, et tenant de l'auirc la muleta et l'épée. 
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Les cornes nous ont été envoyées de Séville : ce sont 
celles d'un taureau nommé Gaudul, tué le 17 mal de 
cette année par Manoel Dominguez, une épée dont la 
réputation commence à se répandre en Espagne, et qui 
sera bientôt aussi célèbre dans l'ancien monde que 
dans le nouveau, d'où il arrive. La photographie est 
son portrait. 

Nous avons connu toutes les célébrités du cirque es- 
pagnol depuis 1840, le grand Montés, Paquiro, comme 
l'appellent familièrement les Andalous, les Chiclanero, 
Cucharès, el Salamanquino, Labl, el Barbero, Cayôtano 
Sanz, el Tato; mais nous n'avions jamais vu Domin* 
guez, et, en apprenant qu'il allait figurer aux courgen 
de taureaux de Saint-Esprit, il nous a été impossible de 
résister à h tentation de prendre la route de Bayojina. 

I^e temps ni l'espace n'exlpteut plus aujourd'hui, grâce 
aux chemins de fer ; aussi, deux jours après, éUoas^ 
nous installé sur le toril même, dans lo cirque de bois 
élevé à SaiBt^Ësprit, de l'autre côté de TÂdoûr, on 
face de Bayonne. 

Une course de taureaux est une solennité qui met en 
rumeur une villa méridionale. Tout, ce jouMà, a un 
air de fête; une animation insolite agite les rues, orûU 
nairement si paisibles. Les voitures d^ toute forme 
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sont mises en réquisition ; des calèctieg cçntenaireg, 
des berlingots arxtécliluviens oubliés goug leur» remises 
poudreuses, voient le jour étoaué, pour cette fois seu- 
lemejit ; les omnibug, cb£^^gés de inonde, courent î^u 
galop et multiplient leurs voyages. Dè^ midi, quoique 
la course ne commence qu'à trgis Jieurea, la baie de» 
curieux est formée. 

Ceux qui n'ont pu trouver place regardent passer lea 
privilégiés ; c'est déjà un spectacle, Quelques EspagnO" 
les d'une beauté étrange et gplendide, drapées de la 
mantille nationale, manégeant Téventail, lançant sur 
la foule Jes rapides éclairs de leurs yeux noirs, s'étalent 
en calèche découverte et soutiennent avantageusement 
la lutte contre les' élégantes Françaises qu'emportent 
les coupés et les landaus : sur les bords de la chaussée 
il y a aussi de jolies Basquaises coiffées d'un mouchoir 
roulé eu forme de taktikos et que le crayon de l'artiste 
ne dédaignerait pas. 

Dn mouvement d'ondulation se produit dans la co- 
hue; des pieds de chevaux résonnent sur le pavé, des 
paillettes scintillent dans un rayon : ce sont les picadO" 
res qui se rendent à la place armés déjà de leur lon- 
gue lance; puis arrive grand train une voiture char« 
gée de la cuadrilla, dont les riches costumes reluisent 
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comme des veutres de poisson au soleil. C'est un four 
millement indistinct d'argent et d'or au milieu duque 
l'œil ébloui démêle vaguement des visages mâles e 
basanés. Ces acteurs ne mettent pour fard que du sang 
Le cortège est fermé par trois vigoureuses mules noi 
res dont la tête disparaît sous des multitudes d 
houppes versicolores et qui secouent des grappes d 
grelots; trois ou quatre muchachos pendus aux moi 
peuvent à peine les contenir : c'est l'attelage destin 
à enlever de la place les taureaux et les chevau 
tués. 

Hâtons le pas, pour avoir le temps de vous décrire 
cirque avant que la course commence. 

La plaza de toros de Saint-Esprit n'a rien de mon' 
mental : c'est une construction en poutres et en pla- 
ches qu'on a revêtue d'étoffes pour en dissimuler 
nudité. Tels sont les cirques des petites villes d'E 
pagne. 

L'arène proprement dite est circulaire ; une barrië 
en planches, haute de cinq pieds environ, l'entouï 
Cette barrière s'appelle en espagnol las tablas ou 
olivo. Un rebord saillant en charpente, à deux pieds 
demi de terre, que sa couleur blanche fait distinga^ 
aisément du fond rouge des planches, règne intérieu.^ 
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ment tout à Tentour: c'est Tétrier (el estribo)\ les toreros 
poursuivis trop vivement par la bête posent le pied sur 
ce rebord pour franchir la barrière et sauter dans le 
couloir qui sépare du public le terrain des courses; — 
l'autre paroi du couloir est formée par une forte cloison 
haute de huit pieds, garnie de barres de fer scellées de 
distance en distance, et soutenant une corde transver- 
sale où s'appuient les spectateurs du prejnier rang. A 
partir de là, les gradins s'élèvent circulairement sur 
une pente as^ez inclinée pour permettre de voir l'arène 
de toutes les places ; les loges, dessinées par les poteaux 
soutenant le toit des places couvertes, sont pratiquées 
derrière ces gradins qu'elles dominent. 

Quatre portes s'ouvrent dans la circonférence de la 
place; par l'une, s'élancent les taureaux; par l'autre, 
débouché la cuadrilla: par la troisième, sortent les che- 
vaux de remonte; par la quatrième, on entraîne les vic- 
times. 

Nous demandons pardon à nos lecteurs de ces détails; 
on a tant de fois raconté les courses de taureaux, que 
c'est presque aujourd'hui tomber dans le lieu commun 
que d'en parler; mais peut-être cette courte descrip- 
tion ne sera-t-elle pas inutile ; elle ravivera les souve- 
nirs de ceux qui ont assisté à des courses, et fera plus 
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aisément compreudre le récit des divers iacidents du 
combat à ceux qui n'en ont point vn. 

La place regorge de monde. Les aficionados (ama- 
teurs) font un joyeux vacarme au moyen de trompes, 
de cornets, de sifflets, de crécelles ; un ouragan de bruit 
plane au-dessus de Tarène, que dore un rayon de soleil 
inespéré, car il avait plu la veille, et le ciel est du bleu 
le plus pur. En attendant l'ouverture de la course, placé 
comme nous Tavons dit plus haut, sur le toril, nous re« 
gardons, dans la cour paliss^dée qui les renferme, leii 
acteurs à cornes de la représentation. Ils ont assez bopue 
mine, Deux ou trois poutres, formant pont au-dessu« 
d'eux, permettent aux vaqueros de les surveiller et de 
les pousser vers les loges du toril. Dans la plate-forme 
que nous occupons, et dont le bord est garni de fau- 
teuils, sont coupées trois trappes qu'on lève pour irriter 
le taureau, lui planter sur le garrot la devise de sa ga» 
naderia, et le déterminer à s'élancer vers la place. On 
nous recommande de ne pas reculer trop notre siège, 
sous peine do tomber sur les cornes de la béte dan^ sa 
logette obscure : recommandation inutile, assurément, 
car les coups furieux qu'elle donnait contre les cloisons 
et qui ébranlaient la charpente nous étaient toute envie 
de nous trouver en téte-à4êle avec elle. Nous exami- 
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Dons aussi les physioaorafes farouches des yaqueros, 
presque aussi sauvages que leg dangereux troupeau)^ 
qu'ils conduisent. 

Ces hommes ont la tête serrée par un mouchoir roulé 
m corde; un gilet de drap bleu, des culottes de velour$ 
verdàtre écrasé et miroité à tous les plis, une large 
ceinture rouge enveloppant les hanches, des bas de 
laine leoupés à U cheville et des alpargatas composent 
leur costume. Les traits de leur figure, brunie par 
cent couches de hâle, semblent sculptés dans l'acajou, 
Les soleils de l'Amérique ne doivent pas brtWer davan- 
t^ges les chasseurs des pampas. . 

La musique sonne une marche : tous Içs regards se 
fixent sur l'arène ; l'alguacil, tout de noir vêtu, va de^ 
mander la permission de présenter la quadrille qui dé-» 
ftle sur la place, et salue la loge impériale en fléchis- 
sant le genou. Picadores, chulos, banderilleros, espa^» 
das, se dispersent et vont chacun à son poste ; les trois 
j picadores §'e^pacent à la gauche du toril, s'affermissent 
sur leurs arçons, et mettent leur lance en arrêt; les 
Ghulos et les banderilleros papillonnent, faisant briller 
leurs capes roses, vertes ou bleues ; l'épée se tient à 
quelque distance de la barrière pour diriger la lutte, 
qu'il doit seul terminer. 



92 QUAND ON VOYAGE 

Nous saisissons cet instant d'inaction pour regarder 
tout à notre aise Dominguez, avec les traits duquel noas 
étions déjà familiarisé par sa photographie : c'est un 
homme de trente-cinq ans environ, de haute stature, 
. d'apparence vigoureuse; d'épais favoris noirs, partant 
des coins de la bouche, encadrent sa figure empreinte 
d'une expression de courage inébranlable. Il porte un 
superbe costume bleu, si chargé de broderies d'or, de 
passequiltes et de. franfreluches étincelantes, qu'on a 
peine à en distinguer l'étoffe. 

A première vue, il nous semble un peu trop hercu- 
léen pour une épée ; mais il pratique, dit-on, à la ri- 
gueur ce précepte du grand Romero : « En face de l'a- 
pimal, le torero doit mettre sa confiance, non dans ses 
jambes, mais dans ses mains ; il doit clouer ses pieds 
au sol, et, lorsque le taureau arrive directement sur 
lui, le tuer ou succomber. » 

La clef du toril, ornée d'une touffe de rubans, est je- 
tée à l'alguacil, qui la remet au belluaire et se sauve de 
toute la vitesse de sa monture. Aussitôt le battant delà 
porte se renverse, et le premier taureau se précipite en 
bondissant dans l'arène. 

Manteo, tel est le nom de l'animal, a d'abord vagué 
au milieu de la place, étonné du bruit et de la lumière; ^^ 
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mais les chulos, en agitant leurs capes, l'ont amené du 
côté des picadores, qu'il n'apercevait pas ou qu'il crai- 
gnait; trois fois il a fondu sur les chevaux; mai& le 
bras de fer des picadores et la pointe des varas l'ont 
maintenu. Ne se souciant plus de ces attaques inutiles, 
il s'est remis à poursuivre les chulos qui l'agaçaient de 
leurs mantes brillantes ; puis la trompette a sonné. 

Le drame du taureau a invariablement trois actes, 
comme les comédies de cape et d'épée : les piques, les 
handerilles et le glaive, qui forment l'exposition, le 
nœud, le dénomment. —C'était le second acte ; quatre 
paires de banderilles furent très-prestement posées à 
ranimai, dont les hameçons qui arment ces sortes de flè- 
dîes enjolivées de découpures en papier de couleur, par- 
vinrent enfin à exciter la colore; le clairon fit entendre 
une fanfare, et Dominguez, après le salut d'usage, s'a- 
vança vers son adversaire cornu, l'épée d'une main et 
la muleta de l'autre. La muleta est un morceau d'étoffe 
rouge qui pend à un bâton tenu transversalement, seul 
bouclier de Thomme attaquant en veste de satin, en cu- 
lotte et en bas de soie, une béte formidable et furieuse. 
Hu bout de quelques passes faites avec beaucoup de 
jràce et d'adresse, Dominguez se piéta, laissa fondre le 
aureau sur lui et le mit à mort d'un mete y saca admi- 
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rablement porté et digue de l'illustre Montés de Cbi- 
Clana lui-même. — L'estocade à mete*y saca est un coup 
d'épée raccourci qui consi^e à ramener le fer immé- 
diatement après l'avoir enfoncé à demi entre les épau- 
les du taureau; — ce coup est si rapide, qu'A peine l'œil 
a le temps de le saisir ; on douterait qu'il eût été porté 
si le taureau, après avoir vacillé quelques instants sur 
ses jambes, ne roulait, les quatre sabots en l'air. 

Les mules, excitées à grands coups de bâton, entraî- 
nent le taureau hors du cirque. La fanfare résonne une 
autre fois, et le second taureau, nommé Suavo^ fait son 
entrée. Le nom de Suavo pouvait être une antiphrase ; 
mais l'animal qui le portait justifiait cette douce appel- 
lation ; il renonça tout de suite à charger les picadores, 
et, pour l'exciter, on fut obligé de lui planter des baû-' 
derilles d'artifice, dont les détonations fhiirent par 
l'exaspérer et le mettre en état de se présenter à la 
mort. El Panadero, la seconde épée, le tua d'un bon 
vuela-pies. Cette estocade s'emploie avec les taureaux 
alourdis et qui ne foncent pas franchement sur l'homme î 
le torero leur fait baisser le muffle avec la muleta, et 
plante l'épée lorsqu'ils ont la tête basse. 

Biscaino, le troisième taureau, était d'un caractère 
plus décidé : il reçut des picadores cinq coups de lance, 
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des banderilleros trois paires de banderilleiî, dont une 
s'est détachée; il saata par-dessus la barrière et fut 
tué par Dominguez d'une fausse et d'une seconde esto- 
cade tendida. 

Quatre coups de pîqne, quatre paires de banderilles, 
une fausse estocade et un descabellado donné parla se- 
conde épée ont eu raison deNumantinOj un taureau assez 
faible; descabettar un taureau, c'est, en termes de l'art, 
lui enfoncer la pointe du fer entre les deux cornes, juste 
dans la partie vitale du cerveau ; ce coup, lorsqu'il est 
bien réussi, détermine une mort instantanée. 

Quant à Malos-Ayres^ le cinquième taureau, il fondit 
.assez bravement sur les picadores à sept reprises diffé- 
rentes, et reçut deux paires de banderilles. Il se pré- 
sentait mal, et Dominguez le tua difficilement de cinq 
coups de vuela-pies. 

Le héros de la course a été el Almirante, grand et 
beau taureau d'une vigueur ^remarquable, qui se préci- 
pita neuf fois sur les picadores^ blessa plusieurs che- 
vaux, secoua avec rage ses quatre paires de banderilles, 
et mourut noblement d'une estocade en os et de deux 
vuela-pies, portés par el Fanadero. Ce courageux ani* 
mal eût figuré avec honneur dans les places de Madrid 
et de Séville. 
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A ce compte rendu technique de la première course, 
ajoutez reiîet pittoresque des costume^ si lestes et si 
pimpants des chuios et des banderilleros, la richesse 
massive des picadores, dont les vestes sont presque des 
cuirasses d'argent et d'or, la variété des groupes, les 
rayons de lumière, l'animation tumultueuse du public, 
l'éclat des toilettes espagnoles et françaises, et vous au- 
rez un spectacle d'une originalité extrême, que les ama- 
teurs de la couleur locale étaient obligés jusqu'ici d'al- 
ler chercher en Espagne. 

Quelques chevaux furent blessés, mais aucun ne resta 
sur la place. Les picadores, pour ménager les suscepti- 
bilités d'un public en partie novice, tenaient la lance 
longue malgré les cris : Mas corta la vara^ poussés 
par les aficionados exaltés. Un chulo poursuivi fit une 
chute; mais, en rampant à la manière d'un Indien, il se 
mit bientôt hors de portée du taureau et échappa au 
coup de corne qui le menaçait. 

La seconde course a eu lieu le lendemain. Nous pas- 
serons légèrement sur les exploits de Borracho et de 
Gavilan, qui se comportèrent pourtant assez bien, pour 
arriver tout de suite à Capitan^ un taureau borgne 
très-farouche et très-dangereux, piqué à dix reprises, 
et qui avait conservé toute sa vigueur après tant d'al- 
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laques. Les toreros ?e tenaient sur leurs gardes, redou- 
tant quelque accident, et Dominguez avait déjà porté à 
la terrible bête une estocade de vuela-pies, lorsqu'un 
coup de corne aussi rapide que la foudre le souleva de 
terre, et, pénétrant sa culottede soie à la hauteur de 
l'aine, le tint suspendu quelques secondes longues 
comme des siècles. Chulos, banderilles, se précipitè- 
rent sur le taureau, le tirèrent par la queue, le saisi- 
rent par la corne restée libre, au risque de se faire em- 
brocher, et délivrèrent leur chef de cette situation hor- 
rible. — Une angoisse affreuse opprimait toutes les 
poitrines ; mais l'homme qu'on croyait mort se releva 
avec un mouvement d'une fierté superbe, reprit son 
épée, et, en dépit des spectateurs, qui lui criaient de 
toutes parts de se retirer, marcha intrépidement contre 
le monstre, qu'il tua, après quelques passes, d'un ma- 
gnifique coup d'épée : l'homme s'était vengé de la 
bote; la force morale l'avait emporté sur" la force bru- 
tale; l'âme avait vaincu la matière! La tête basanée et 
pâle de Dominguez en ce moment suprême resplendis- 
sait d'une beauté héroïque : la volonté, le courage, l'or- 
gueil, le stoïcisme y brillaient d'un éclat sublime. 
Loi-sque la bête eut roulé à ses pieds comme reconnais- 
sant la supériorité humaine, Dominguez se retira à pas 
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lents, car la blessure de sa cuisse devait commencer à 
le faire souffrir, se drapant de sa muleta comme un em- 
pereur romain de sa pourpre, avec un air de majesté 
incomparable, au milieu des acclamations et des applau- 
dissements frénétiques des spectateurs enthousiasmés. 

Après une telle émotion, le reste de la course de* 
vient nécessairement bien pâle ; Tambor, Trabiico^ Aie- 
voso furent dépêchés avec plus ou moins de bonheur 
par el Panedero, la seconde épée, et tout le monde en 
se retirant exaltait la bravoure de Domingupz, et s'in- 
formait des suites de sa blessure, qui n'a rien de dange- 
reux, à ce qu'affirment les médecins. 

Leurs Majestés Impériales honoraient les deux cour- 
ses de leur présence* 



11 



Quand on est à Bayonne et que Ton voit se découper 
à l'horizon la crête bleuâtre des Pyrénées, on se dit : 
a L'Espagne est là derrière; en quelques tours de 
roue, nous y serons! » Et l'on oublié qu'à Paris la tra^ 
gédie déclame, le drame rugit, ie vaudeville dian- 
torine, et que les premières représentations se succc- 
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dent. Aussi avons-nous cédé tout de suite à la ten- 
tation, ce qui est encore le meilleur iQoyen de S'en 
débarrasser, et l'arène avait à peine bu ie sang du 
dernier taureau, qu'une large calèche, attelée de trois 
chevaux, nous emportait, nous et nos compaguons, 
sur la.routed'Irun. 

Nous avons revu en pass^int l'église d'Drrugn^ et 
l'inscription mélancolique de son cadran : Vulnemnt 
omnes, ultima necat^ qui nous avait inspiré, il y a 
biea des années déjà, une pièce de ver^ oii \^ funè- 
l^re pensée était commentée à notre façon : 



^* Voilure fit halte à Téglise 4'Urrqgne, 
^^tn rauque dont la son à h rima répugnp, 
^ais qijj n'gn ggt p^g moins un village charniîipt 
^**^ Un sol montueux, perché hizarrefliept. 

®st Un bâtiment pauvre, en grosses pierres grise§, 
^'is ^ïchanges sculptés, sans nervures ni fris^, 
^^^ ïi*a pour ornement que le fer de sa croix, 
'^^ horloge rustique et son cadran de bois, 

'^^ les chiffres romains, épongés par laplui^, 
^^ ^oiilé sur le fond que nul pinceau n'essuie, 

*^ svir Fhumble cadran regardé par hasard, 

^^e les mois de flamme 9>u mur de Balthasar, 

^*^« l'inscription de la porte maudite, 
En -^ 

^ ^^ï-actères noirs une phrase est écrite; 

•••"o mots solennels, quatre mots de latin, 
Où. • 

^^^it homme en passant peut lire son destm : 
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• Chaque heure fait sa plaie, et la dernière achève. • 
Oui, c'est bien yrai, la vie est un combat sans trAve, 
Un combat inégal contre un lutteur caché. 
Qui d'aucun de nos coups ne peut être touché ; 
Et, dans nos cœurs criblés, comme dans une cible. 
Tremblent les traits lancés par l'archer invisible. 
Nous sommes condamnés, nous devons tous périr; 
Naître, c'est seulement commencer à mourir, 
Et l'enfant, hier encor, chérubin chez les anges. 
Par le ver du linceul est piqué sous ses langes. 
Le disque de l'horloge est le champ du combat 
Où la Mort de sa faux par milliers nous abat ; 
La Mort, rude jouteur qui suffit pour défendre 
L'éternité de Dieu qu'on voudrait bien lui prendre. 
Sur le grand cheval pâle entrevu par saint Jean, 
Les Heures, sans repos, parcourent le cadran ; 
Comme ces inconnus des chants du moyen âge, 
Leurs casques sont fermés sur leur sombre visage^ 
Et leurs armes d'acier deviennent tour à tour 
Noires comme la nuit, blanches comme le jour. 
Chaque sœur à l'appel de la cloche s'élance, 
Prend aussitôt l'aiguille ouvrée en fer de lance. 
Et toutes sans pitié nous piquent en passant, 
Pour nous tirer du cœur une perle de sang, 
Jusqu'au jour d'épouvante où parait la dernière 
Avec le sablier et la noire bannière; 
Celle qu'on n'attend pas, celle qui vient toujours, 
Et qui se met en marche au premier de vos jours. 
Elle va droit à vous, et, d'une main trop sûre. 
Vous porte dans le flanc la suprême blessure, 
Et remonte à cheval, après avoir jeté 
Le cadavre au néant, l'âme à l'clernitét 
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Qu'on nous pardonne de remplacer quelques lignes 
de prose par ces vers assez anciens pour paraître nou- 
veaux. Depuis ce premier voyage, que de blessures 
nous ont faites les Heures cruelles! que de tristesses et 
d'agonies elles ont sonnées pour nous! — et pour les 
autres, hélas! car, en ce monde, on ne possède môme 
pas Toriginalité de sa douleur; voir disparaître les 
chers cercueils sous la terre brune, enfouir soi-même 
les têtes aimées, pleurer ses espérances à jamais per- 
dues, sentir diminuer jour par jour le trésor de sa 
jeunesse, cela est tout simple et tout naturel. 

Le cimetière de l'église d'Urrugne ne ressemble à 
aucun autre. On dirait le champ de repos d'une race 
disparue. Les tombes en pierre grisâtre affectent des 
formes étranges, celtiques, phéniciennes, Scandinaves, 
et d'un archaïsme qui fait remonter à l'imagination le 
' courant des âges; tantôt ce sont des dalles élargies 
au sommet et qui figurent vaguement les épaules du 
mort, comme des boîtes de momie, tantôt des disques â 
piédouche fichés en terre comme les pieux de mar- 
bre terminés en turban des cimetières turcs, et où la 
croix grossièrement gravée s'inscrit dans un cercle. 
— Vous écartez les herbes qui entourent ces tombes, 
dont vous essayez de déchiffrer les inscriptions sculptées 
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en relief. Ce soat des noms inusités^ des configurations 
de syllabes singulières, u'appartenanl à aucun idiome 
connu, ^ des épitaphes en basque, une langue que, 
selon les savants, Adam parlait m paradis; à des 
dates toutes récentes, 1852, 1854, vous vous apercevez 
que ces mouuments d'un^ rudesse si primitive, d'une 
apparence si antédiluvienne, ont été élevés bier. -^ 
Smn dpute ce peuple à part, que nous appelons Basque, 
et qui se nomme lui-même Escualvanac, est fidèle à 
ses vieilles formes tumulaires comme à sa langue an^ 
tique, dont nul ne connaît Torigine. 

Des tribunes à claire-voie en charpente et un retable 
doré à la mode espagnole donnent à l'intérieur de 
l'église d'Urrugne une physionomie exotique. On coiU"» 
prend que l'on approche des frontières. 

Saint-Jean-de-LjUZ, avec ses façades dont les volets, 
les poutres, les cUevrons se détachent en rouge d'un 
fond de blancheur, ne ressemble à aucune autre ville. 
Là encore, nous entrâmes dans l'église, où l'ardente 
et sombre dévotion espagnole se fait déjà sentir. 
Comme à Urrugne, plusieurs étages de tribunes en 
bois régnent autour de la nef, et les retables des cha- 
pelles, ornés de colonnes salomoniques, sont riche- 
ment dorés, A l'une d'elles on disait une messe de 
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bout de l'an. Des carrés de drap noir étaient étendus 
à terre. Des femmes vieilles et jeunes ensevelies dans 
des manteaux noirs, dont le capuchon rabattu laissait 
à peine entrevoir le profil pâle, priaient agenouillées, 
et gardaient une immobilité complète, qui leg faisait 
ressembler à des statues funèbres placés gur des tom- 
beaux, Du haut de l'autel, une sainte Vierge revêtue 
d'habits de deuil, comme si, pensée délicate et d'une 
tendresse toute catholique, elle faisait elle-même par- 
tie de la famille du mort pour lequel on célébrait la 
messe, semblait pencher ses regards compatissants 
sur le groupe affligé. Un reflet vague baignait sa ligure 
coloriée d'une teinte de chair, et lui prêtait une ap- 
parence de vie morte tout à fait en harmonie avec la 
scène. 

Ce groupe était d'un aussi beau caractère que celui 
des femmes dans le Trentain de B&rthal de Hase, du 
peintre belge leys, tant admiré à l'Exposition univer- 
selle. Espérons que le grand artiste qui nous accom- 
pagnait s'en souviendra, et que nous verrons cette 
messe de bout de l'an à Saint-Jean-de-Luz reproduite 
quelque jour, avec toute son onction religieuse, dkns 
un ces dessins colorés comme des tableaux qu'il pro- 
digue si insouciamment. 
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A Behobie, nous frétâmes une barque pour descen- 
dre la Bidassoa jusqu'à Fontarabie — un desideratum 
à remplir dans notre vie de voyages. — Trois fois nous 
sommes allé en Espagne, et trois fois des exigences 
de temps et de route nous ont écarlé impitoyablement 
de ce but souhaité. Un charmant tableau de Haffner 
représentant une rue de Fontarabie avait encore exalté 
noire désir, qui s'est réalisé enfin. Tout arrive. 

Notre embarcation n'avait rien de particulièrement 
somptueux : c'était un bateau plat à tirer le sable où 
l'on avait installé des chaises, et qlie deux jeunes gail- 
lards poussaient à la perche sur l'eau basse du fleuve. 

On longea d'abord l'île des Faisans ou de la Con- 
férence, où fut conclu le traité des Pyrénées en 1659. 
Il ne restera bientôt plus rien de ce morceau de terre 
historique ; chaque marée en emporte une parcelle. 

Les rives du fleuve sont plates et laissent apercevoir 
dans le lointain les ondulations des montagnes. A me- 
sure que l'on descend, la Bidassoa s'élargit, et l'eau 
amère se mêle à l'eau douce dans une plus forte pro- 
portion. Déjà Fontarabie dessine sa silhouette pittores- 
quement découpée au sommet de l'éminence qu'elle 
couvre. Le clocheton bîzarre de son église pyramide 
au-dessus de ses toits de tuile désordonnés et de ses 
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maisons qu'élreignent de hauts remparts ébréchés par 
plusieurs sièges. 

Nous avons à peine mis le pied sur la jetée, que déjà 
la mendicité espagnole nous tend la main en psalmo- 
diant sa litanie plaintive, et nous donne TocGasion 
d'exercer la plus belle des vertus chrétiennes, la cha- 
rité. Une foule de petits Murillos en haillons nous sui- 
vent, se poussant, se culbutant; des fillettes de sept ou 

* huit ans se joignent à la troupe et nous débarrassent 
en unclîn d'oeil de ce que nous possédions de cuivre. 

* La baguette de Talguacil, qui nous attendait à la porte 
de ville, eut bientôt dissipé cette marmaille, dontTa- 
vidité naïve nous amusait plus qu elle ne nous impor- 
tunait. Il y avait, parmi cette bande déguenillée, des 
teints couleur de cigare, des yeux de braise brillant à 
travers des cheveux incultes, des physionomies char- 
mantes sous leur masque de crasse dont un peintre 
eût fait son profit. — Une des petites filles, convena- 
blement débarbouillée et vôtuc, eût figuré avec avan- 
tage sur le devant d'une calèche, à côté d'un king'^s- 
charles de duchesse. 

D'immenses pans de muraille de vingt pieds d'épais- 
seur, détachés par la mina, ont roulé dans les fossés 
de la ville démantelée, où ils reprennent peu à peu 
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rapparpnce (le rochers, grâce aux plantes |)ariétaî:K*€s 
qui s'y accrochent. La nature aime à parer les ruîixcîs, 
— Où le canon a fait un trou, elle met une touffe de 
fleurs. 

La grande rue de Fontarabie aboutit à une pox-te, 
autrefois fortifiée, par où nous entrâmes, et s'élève^ en 
suivant une pente assez rapide, jusqu'au palais du g'^u- 
verneur. Cette inclinaison qu'évitent avec soin les ^di- 
lités modernes, a presque toujours pour résultat ^^^^ 
perspective d'un effet pittoresque. 

Les maisons s'étagent avec une variété de lig^^^^ . 
charmante, et semblent s'arranger à souhait pourl^^^'' 
quarelle ou le décor d'opéra. Cette rue de Fontarat^^^ 
nous restera longtemps dans la mémoire : figurez-vo^ ^^ 
des façades, les unes blanchies à la chaux, les autt^^^ 
noircies par le temps; des toits saillants soutenus i> ^^ 
des poutres sculptées j des balcons surplombants, d'u Jf^^ 
serrurerie digne de Biscornete; des blasons déroulai ** 
leurs lambrequins au-dessus des portes; des palais a"»^^ 
planchers efiondrés, aux fenêtres veuves de carreaux ^» 
faits pour loger des princes ou des artistes, et n'al>^^' 
tant plus que des chauves-souris. ^ Splendeurs disj^^' 
rues, gloires évanouies! — Où sont les nobles h(>^^^ 
qui animaient ces superbes demeures? L'ortie pou^^* 
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u foyer, et la couleuvre se glisse parmi les pierres, 
es villes meurent comme les hommes, et Fontarabie 
st une ville morte. Seule, la maison de Dieu est restée 
-etout; Vov brille au sanctuaire d'un éclat tout neuf; 
t la cilô à moitié déserte, qui ne peut soutenir ses 
3its, a élevé récemment un magnifique retable dans 
on église. 

En quittant la rue principale, où s'est réfugié un 
este de vie, on passe par des ruelles à moitié écrou- 
ées, ou le pas d'un vivant sonne comme dans une né- 
-ropoie. Ces rues feraient le désespoir d'un philistin; 
ïiais ce ne sont pas les moins belles pour l'artiste. 
Les anciennes formes des temps qui ne sont plus y sub- 
sistent intactes à travers les dégradations et les ruines. 
L'affreuse maçonnerie moderne ne s'y montre nulle 
part, et au moins nul guide du voyageur, nul diction- 
naire géographique ne dira de Fontarabie : « Jolie 
Petite ville propre^ bien bâtie^ bien pavée, tirée au 
'Ordeau. » 

^\x haut des remparts, on découvre le golfe de Gas- 
^gne^ la grande mer où quelques chevaux d'écume se- 
^*ient leur crinière d'argent; — Là-bas, au delà dd 
^ bleu infini, est l'Amérique, le nouveau monde d'où 
^^is les galions a|)portaient l'or des Incas aux rois 
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d'Espagne. Une dizaine de barques de pêcheurs tirées 
sur le sable allendenl l'heure de la marée pour aller 
prendre des sardines. 

Ne croyez pas, d'après celle rédaction mélancolique, 
que nous ayons envie d'ajouter un chapitre aux Ruines 
de Volney; nous ne sommes pas déclamateur de notre 
nature, et la tristesse que lant de solitude et d'aban- 
don avait pu nous inspirer fut bientôt dissipée. 

Attirés par le passage assez rare d'une bande de voya- 
geurs dans cette ville éloignée de la route que suivent 
les diligences, quelques visages de femme d'une beauté 
radieuse se montraient aux. rairadores des maisons les 
moins détruites, avec toute la grâce et toute la coquet- 
terie espagnoles. C'étaient des têtes pâles aux lèvres 
rouges, aux dents élincelantes, aux yeux de velours 
noir, d'un calme brûlant, d'une passion endormie 
comme en ont peint Murillo, Velasquez et Goya. — 
Deux ou trois paires d'yeux comme celles-là sufflsea^. 
à ressusciter une ville défunte, et à faire de Fontara^— 
bie le plus agréable séjour du monde. — Quelqu^^ 
instants, nous eûmes l'idée d'abandonner le feuill— ^ 
ton à tout jamais, et de finir nos jours dans une ma^^ 
son sans plancher en face de l'un de ces balcon 

... Nous saluâmes de la main Andaye, assise s^^ 
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Tautre rive, en regrettant de lïfe pas pouvoir boire à sa 
santé quelques larmes d'or de Teau-de-vie qui Ta ren- 
due célèbre. 

Notre barque nous déposa à Irun. Si jamais vous 
passez par là, allez à l'église voir un Christ de bois co- 
lorié d'une expression vraiment sublime, et regardez, 
dans un bas-relief assez barbare, du reste, la tôle de la 
sainte Vierge tendant son scapulaire aux âmes du Pur- 
gatoire. Par un hasard heureux, l'artiste catholique a 
rencontré au bout de son ciseau la pure beauté anti- 
que. Ce bois peint vaut un marbre grec. Admirez aussi 
Téclat sombre du retable tout d'or au fond de l'église 
• obscure. Quand il s'agit de Dieu, l'Espagnol, si avare 
pour lui-môme, est d'une magnificence folle. 
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Un critique, après tout, est un homme, bien qu'il 
puisse paraître au lecteur une simple abstraction, un 
cerveau posé sur une table à côté d'une plume, une 
espèce d'oracle impersonnel, répondant des opinions à 
qui lui en demande. Or, il peut arriver qu'après de 
longs jours, de longues semaines, de longues années 
souvent, il se lasse d'écouter la pièce, de lire le livre, 
de regarder le tableau et d'en rendre compte au sultan 
Schahabaham, qui bâille en pensant à autre chose ou 
à la Bourse. Ce forçat de la publicité, cet esclave con- 
damné à tourner la meule du journal, comme Plante 
la meule du moulin, est quelquefois un poôte, et il s'en- 
nuie de s'occuper toujours des idées des autres et 
jamais des siennes; en outre, la fatigue le prend de 
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Vivre enfermé dans ce monde de l'art; il veut voir un 
peu de ciel, un peu de terre, un peu de verdure qui ne 
soient pas peints. 

Tout cela est pour vous dire qu'ayant passé stoïque- 
ment à Paris tout ce bel été, devant notre pupitre, à 
faire des articles sur le Salon, nous n'avons pas eu le 
courage de résister à la fantaisie d'aller faire un tour 
là-bas au delà du Rhin, au risque de faire .attendre un 
peu les paysagistes, les peintres de bataille et les sta- 
tuaires, qui nous restent à juger. Vous nous le pardon- 
nerez sans doute. 

En ce temps de chemins de fer, le voyage existe-t-il 
encore? Vous partez, et vous êtes arrivé. Pas d'inci- 
dent, pas d'aventure, pas de caprice possibles. On a les 
sensations d'une malle. La ressource de l'ancien tou- 
riste aux abois — l'attaque de voleurs — vous manque 
totalement; encore une industrie pittoresque qui se 
perd ! Arrêtez donc un convoi le pistolet à la main, et 
demandez à une locomotive la bourse ou la vie 1 Les 
terreurs nocturnes dans les auberges sinistres vous 
font défaut également puisqu'on ne couche pas; vous 
ne pouvez même geindre sur la dureté de la voiture : 
un excellent fauteuil voltaire vous entoure de ses bras 
capitonnés et vous provoque au sommeil. Cependant les 
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villes passent, les villages s'envolent, les horizons se 
succèdent, les Vosges disparaissent derrière les ombres 
du soir, et vous voilà à Strasbourg; à peine si vos amis 
de Paris ont eu le temps de retourner un journal, de 
faire une ou deux visites, de dîner et d'entrer au 
théâtre. 

Tout le monde connaît Strasbourg, et nous n'avons 
nulle envie de le décrire; c'est pourtant une ville déjà 
bien allemande, quoique toute Française de cœur : à 
son cachet profondément germanique, on la croirait 
plutôt au delà qu'en deçà du Rhin. La plupart de ses 
maisons ont conservé le grand toit primitif, à plusieurs 
étages de lucarrfes où \es cigognes aiment à revenir. 
Les enseignes parlent deux langues, comme celles do 
Bayonne, et les rues portent des noms bizarrement 
poétiques, la rue de la Nuéc-Blenc par exemple. 

Après un excellent souper à l'hôtel de Paris, — un 
vrai palais ! —quoiqu'il fût près d'une heure du matin, 
nous allâmes mettre notre carte chez notre vieil ami le 
Munster. On ne pouvait que distinguer confusément sa 
masse ; mais son énormité, dégagée de détails, n'en 
était que plus sensible. La flèche escaladait le ciel 
avec une ardeur de foi incroyable, et la base semblait 
dire : « Pourquoi ne m'a-t-on pas chargée de quelques 
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étages encore? Je les aurais bien portés; c'est une 
honte que Babel et la grande pyramide aient pu regar- 
der par-dessus la tôte d'une église chrétienne. » 

Lanuit flamboyait d'étoiles; nous ne leiîr avons vu 
cet éclat qu'en revenant d'Athènes sur le golfe de Lé- 
pante. Elles scintillaient à éblouir à travers les dente- 
lures de la cathédrale, comme des fruits d'or sur un 
arbre noir; la grande Ourse, la petite Ourse et Cassîo- 
pée renversaient leurs constellations, toutes trois en 
forme de chariot d'enfant, et l'étoile polaire brillait 
comme un soleil. Ce splendide spectacle n'avait natu- 
rellement pas de spectateurs, à moins que l'on ne 
veuille compter comme tels quelques feuilletonistes 
ayant rompu leur ban, et faisant partie du train de 
plaisir qui nous entraînait à Wiesbaden. 

De bon matin, nous passâmes le pont deKehl;le 
Rhin, extrêmement bas, laissait voir des îlots de sable 
et coulait vert comme de l'aigue-marine à l'Océan, où 
il n'arrive pas. La bravade d'Alfred de Musset 

Nous Pavons en, votre Rhin aUemand, 
U a tenu dans notre verre ! 

n'avait alors rien d'hyperbolique. La calèche de l'hôte 
nous remit au bon petit chemin de fer badois, qui nous 
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trimballa tout doucement, en s'arrôtaot à chaque pas, 
à travers un admirable paysage bordé par les collines 
boisées qu'on appelle la forêt Noire; les stations sont 
fort jolies et affectent des formes de chalets tyroliens 
tout.festonnés de clématites, de houblon et de vigne 
vierge. Les employés, pleins de bonhomie, ne vous 
rudoient pas et vous sourient amicalement. L'on monte 
et l'on descend tout à son aise. Le chemin de fer alle- 
mand n'est pas pressé, et c'est ce qui nous en plaît. 
Aux principaux débarcadères, un gaillard majestueux, 
à large barbe, costumé en suisse de paroisse, porteur 
d'une grande canne à pommeau d'argent, s'empressa 
de vous donner les explications nécessaires en français 
tudesque. — Chez nous, le public est toujours traité un 
peu en criminel ou en ennemi. Les théâtres et les 
chemins de fer ont l'air d'en vouloir aux spectateurs et 
aux voyageurs... qui les dérangent. Ils leur pardonnent 
à peine de les enrichir. 

On avance, on recule, on change de voie et de wa- 
gon, et l'on débarque à Francfort, entre la porte sàînt- 
Gallus et la porte du Taunus. Il n'y a peut-être pas tant 
de cariatides à Francfort que le prétend Victor Hugo 
dans une de ses merveilleuses lettres du Rhin. Ce n'est 
pas le poète qui a tort, c'est la ville; car toutes ces 
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chimères architecturales se tordant sous les balcons et 
les corniches seraient d'un effet admirable. Peut-être 
bien aussi les bourgeois, furieux d'être accusés de pit- 
toresque, ont-ils fait disparaître ces monstres si bien 
décrits, car nous n'avons jamais pu les trouver. , 

La vieille boucherie a aussi lavé son ruisseau rouge, 
et les bouchères roses n'y sourient plus sous des guir- 
landes de gigots; les gigots sont remplacés par des 
boyaux insufflés affectant les formes les plus bizarres. 
Quelques maisons neuves se glissent dans la rue des 
Juifs, dont les masures lépreuses, mbisies, vermoulues, 
vont bientôt disparaître, regrettées seulement des poè- 
tes et des peintres; car elles racontaient le mojen âge 
mieux que Thistoire et les chroniques. Ces affreux tau- 
dis ne cachaient, d'ailleurs, qu'une misère feinte. 
Derrière ces murs sombres étincelaient, parmi les hail- 
lons, des trésors inestimables. 

Le long des boutiques noires et des échoppes immon- 
des erraient quelques figures aussi profondément 
* hébraïques, malgré leur chapeau tromblon, que celles 
des juifs de Jérusalem qui baisent les pierres du mur 
de^alomon dans le magnifique dessin de Bida; d'autres 
regardaient avec un air d'extase la nouvelle synago- 
gue qui se construit. C'est un grand édifice en grès 
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rose de Heilbronn, avec des ogives en cœur, des colon- 
nettes et des ornements d'un goût oriental, que sur- 
montent plusieurs dômes à la façon des mosquées. 
Chose rare pour un. monument moderne, on ne peut 
le prendre ni pour une caserne, ni pour un marché, ni 
pour une Bourse, ni pour un théâtre, ni pour un palais, 
ni môme pour une église; — c'est bien une synagogue. 
L'architecte a su écrire la destination de Tédilice dans 
les lignes de son plan. 

Saluons, en passant, la statue un peu lourde de 
Goethe, modelée par Schwanthaler et fondue par Stigl- 
maier. Les bas-reliefs du socle, représentant les princi- 
pales créations du poëte, valent mieux que son effigie, 
mais cependant ne sont pas bien bons. Le tout crie 
assez haut à l'attention distraite : 

Onorate F altissimo poeta t 

Le chemin de fer du Taunus, où nous montons apr^s 
dîner, nous transporte en deux ou trois heures à Wies- 
baden. Nous aimons assez à entrer le soir dans un ville 
inconnue. Entre la lumière et l'ombre, l'imagination a 
du jeu. Des lignes inflexibles, des couleurs crues ne 
l'arrêtent pas. Nous suivons en voiture une avenue 
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bordée d'hôtels et de palais dont le gaz fait ressortir la 
blancheur. C'est beau, large, grand, propre, riche, 
neuf, confortable, élégant, moderne, bref une ville que 
la fashion de toutes les capitales doit trouver char- 
mante. Figurez-vous une tranche du West-End de Lon* 
dres posée le long d'une promenade. 

A peine débarqué à Thôtel des Quatre-Saisons^ qui a 
au-dessus de sa porte une inscription latine renfermant 
un calembourg médical, nous courûmes au Kursaal ou 
Maison de conversation. 

Deux longues galeries couvertes, et, s'il ne pleut pas, 
deux belles allées de platanes vous conduisent à un 
portique hexastyle surmonté d'un fronton grec dont 
l'architecture ne nous plaît guère, mais qui pourrait 
précéder un palais tout aussi bien qu'un casino. 

Au milieu s'étend une pelouse où deux fontaines au 
milieu d'une pièce plate font effranger à leurs vasques 
une eau qui ne tarit jamais. 

Bien que nous ayons vu, à travers nos travaux, au- 
tant d'hommes et de villes que le fils de Laôrte, les 
zigzags de nos courses nous ont toujours éloigné des 
villes d'eaux et de jeux. Le jeu était donc pour nous un 
spectacle nouveau. Aussi traversâmes-nous à la hâte 
les magnifiques salons du Kursaal, tant nous étions 



WIESBADEN 1 lÔ 

curieux de nous trouver face à face avec le monstre. 
N'attendez pas de nous de furibondes tirades morales 
contre la roulette et le trente^et-quarante. Nous croyons 
qiio le jeu est une passioîi humaine qu'on ne suppri- 
ïnera pas plus que les autres — quoique nous ayons le 
bonheur d'en être absolument dénué ; — nous ne prê- 
chong donc point pour notre vice. Mais nous compre- 
nions chez certaines natures ce besoin de lutter avec 
l'inconnu, ce désir de dompter le hasard, cette fantaisie 
^^ provoquer la fortune en champ clos. La compagnie 
68t nombreuse autour du tapis vert, portant d'un côté 
^^e losange rouge et de l'autre une simple losange de 
Jacet; des compartiments bizarres divisent le drap ; au 
^^Çà, au. delà des raies, des billets de banque, des 
P^^ceg d'or, et même des florins, enjeux ou réserve des 
^^^mpions; au milieu de la table, le croupier étalant 
Jes Cartes les unes auprès des autres sur deux lignes 
^^^<^ une prestesse étonnante ; en face de lui, le ban- 
îuiep ramassant le gain avec un râteau, et lançant 
^Wlets, louis, pièces de cinq francs ou thalers aux 
J^Ueurs heureux, sans jamais se tromper. 

^'expression générale nous a paru une impassibilité 
"^Oï»ixe, naturelle ou voulue. D'abord, sans doute, c'est 
^^ ïïiasque; mais ce masque finit par adhérer à la 
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figure et devenir la figure elle-même. Rien n'est moins 
dramatique pour le spectateur désintéressé qu'une 
tablée de joueurs. Vous diriez un congrès de mathéma- 
ticiens cherchant la solution d'un problème difficile. 
En effet, chacun refait à sa manière le calcul des pro- 
babilités de M. Poisson et cherche à deviner la logique 
du hasard; car, à force de vivre avec lui, les joueurs 
ne croient pas au hasard. L'un suit une martingale, 
l'autre joue la gagnante; celui-là met exclusivement 
sur la rouge, celui-ci masse ses coups comme un géné- 
ral d'armée ses bataillons, d'après une stratégie à lui, 
connue. Bien peu s'abandonnent franchement à la 
chance adverse ou favorable. Tous piquent les coups 
sortis siîr une carte à deux couleurs, et supputent, 
d'après les séries passées, les séries à venir. Cependant 
les râteaux vont et viennent, amenant et repensant l'or. 
De temps en temps, un joueur rincé se lève et cède 
j)lace à un autre. Plus rarement il s'en va emportant 
son gain. Ce n'est pas pourtant qu'on ne gagne souvent 
et môme beaucoup à Wiesbaden, oùiln^'y aque huit 
refaits par jour; mais s'arrêter ayant la veine pour soi 
est une chose presque impossible : on veut suivre jus- 
qu'au bout ce filon d'or, épuiser ce placer jusqu'à la 
dernière pépite, et l'on perd, et puis le joueur passe et 
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la banque reste. Le seigneur Jeu s'assoit dans son 
fauteuil à onze heures du matin et ne se retire qu'à 
onze heures du soir. Plus d'un million par jour, d'après 
l'estimation la plus modérée, subit sur sa table le flux 
et le reflux de la perte ou du gain. 

Quelques femmes s'approchent aussi du tapis vert. 
Dès qu'elles sont assises, elles ne sont plus coquettes : 
c'est tout dire. 

Le jeu qui, dit-oû, vous prenait votre chapeau à Fras- 
cati ou au 113, vous le laisse à Wiesbaden; mais il vous 
prie poliment de l'ôter par la voix de ses laquais en 
grande livrée. 

La roulette, moins suivie, ressemble à un jeu de ma- 
carons perfectionné. La boule tourne en sens inverse 
du disque jusqu'à ce qu'elle s'arrête à une des cases 
peintes et numérotées. L'on joue le numéro ou la cou- 
leur, la série transversale ou longitudinale, du moins 
à ce qu'il nous a semblé, car nous sommes à cet en- 
droit d'une stupidité particulière. 

Le jeu, s'il est le principal revenu du Kursaal, n'est 
pas son seul attrait, on y mange bien et très-bien; on y 
entend d'excellente musique; on y danse, on y donne 
des fêtes charmantes. Dans le même concert où assis- 
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talent la duchesse de Nassau, les personnages de la 
cour et 

Tout ce monde doré de la saison des bains, 

nous avons entendu la harpe de Godefroîd', le violon^ 
celle de Servais, la .voix de madame Ugalde, des frag- 
ments de Christophe Colomb, Fair de FideliQ par made- 
moiselle Storck, et Y Alléluia de Haendel enlevé avec un 
entrain triomphant. M. Lèopold Amat avait organisé en 
quelques jours ce concert ou plutôt ce festival, et Féli- 
cien David dirigeait lui-môme l'orchestre qui exécutait 
sa musique. 

Un autre soir, il y a eu bal; le lendemain, nuit véni- 
tienne dans le parc du Kursaal, qui se prolonge indéfi- 
niment, mélangeant les eaux, la verdure et les fleurs, 
de la façon la plus pittoresque. 

Au milieu de la pièce d'eau ou plutôt du petit lac qui 
s'étale devant les promeneurs, s'élance un jet d'eau 
aussi haut que celui de Saint-Cloud ou des Tuileries. 
Dans le jour, on aperçoit son blanc panache bien au- 
dessus du fronton de l'édifice, quand on arrive du cOté 
de la ville. Ce jour-là, on avait eu l'idée, aussi ingé- 
nieuse qu'originale, d'illuminer le jet d'eau au moyen 
d'une combinaison de feux de Bengale et'de lumière 
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électrique. Figurez-vous cette immense gerbe de qua- 
tre-vingts pieds d'altitude, montant dans le ciel noc- 
turne à la rencontre des étoiles, comme une fusée de 
flamme liquide verte, rouge, bleue, se divisant en 
aigrettes étincelantes, s'élargissant en brumes où dan- 
saient des arcs-en-ciel, retombant en pluie d'or, d'ar- 
gent et d'azur, comme les bombes géantes d'un feu 
d'artifice tiré par les naïades thermales, au milieu d'un 
bassin brillant comme un grand miroir brisé en mil- 
lions de morceaux, ou comme un gigantesque bol de 
punch remué. C'était vraiment férique, au delà de 
l'imaginatiDn et du rêve, et il serait à désirer qu'on 
imitât cet effet à Paris daps quelque grande fête. Le jet 
d'eau des Tuileries se prêterait admirablement à cette 
pyrotechnie aquatique. 
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Lorsqu'on sort de Wiesbaden pour quelque prome- 
nade ou quelque excursion, l'œil est invinciblement 
attiré par l'aspect féerique d'un monument qui se dé- 
tache du fond boisé des hautes collines. A le voir de 
loin, on ne distingue qu'une tache blanche où scintil- 
lent des paillettes d'or. Quand on se rapproche, on croit 
avoir devant soi un rêve des MUle et une Nuits ^ un 
kiosque de kalife, une mosquée de Bagdad, un tocador 
de sultane ; cinq coupoles d'or s'arrondissent gracieu- 
sement sur un toit à l'orientale. Mais bientôt vous vous 
apercevez que ce n'est pas la demi-lune de l'islam qui 
brille à la pointe de ces dômes, mais bien la croix à 
deux croisillons, la croix de Saint-André, symbole de 
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l'Église grecque; des chaînes dorées les relient aux 
clochetons. L'édifice, à l'extérieur, est tout en marbre 
blanc; les fenêtres, les portes affectent la forme du 
plein cintre et sont bordées d'ornements byzantins; 
aux feuillages des chapiteaux s'entrelacent des fan- 
taisies merveilleusement sculptées. Vous reconnais- 
sez le style russe, qui conserve encore le goût 
grec du Bas-Empire. Le palais de fée était un tom- 
beau. 

N'imaginez rien de lugubre et de funéraire. C'est la 
tombe d'une jeune et belle femme — la duchesse Élisa- 
betha Michaôlovina, fille de l'empereur Nicolas, et 
première femme du duc de Nassau. Ici, la douleur s'est 
faite gracieuse, le deuil élégant, presque coquet, comme 
si rien de triste ne devait s'attacher à cette charmante 
mémoire. 

Vous entrez; — ^ des babouches de feutre vous atten- 
dent à la porte, car vos talons pourraient rayer le pave- 
ment de mosaïques précieuses; — • des marbres de 
couleur revêtent les parois intérieures ; des colonnettes 
de jaspe soutiennent les arcatures. Les églises grecques 
diffèrent des églises catholiques, en ce que le chœur 
est masqué par un grand retable percé de portes par où 
sortent et rentrent les popes pendant l'offlce divin, dont 
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les cérémonies ne sont pas toutes visibles pour les 
fidèles comme celles de la messe. 

Ce retable est toujours d'une grande richesse. Celui 
de la chapelle d'Elisabetha Michaëlovina ne peut guère 
être dépassé en somptuosité. Figurez-vous la façade d'un 
palais d'or sculptée, fouillée, découpée; le bijou élevé 
aux proportions de l'édifice ; dans les compartiments 
que dessinent les divisions de l'architecture et les 
baies des portes, se découpent, sur des fonds d'or, la 
Vierge, les anges, les apôtres, peints d'un pinceau 
trop délicat peut-être; nous aurions préféré les effi- 
gies archaïques commet les enluminent encore les moi- 
nes du mont Athos sur les vieux patrons byzantins. 
Mais cette imagerie farouche et barbare contrarierait 
sans doute l'effet clair, suave et tendre du monument, 
et Ton a bien fait, après tout, d'adoucir un peu le carac- 
tère de ces icônes. 

Le tombeau proprement dit se trouve dans une cha-> 
pelle latérale, ou plutôt une espèce de sanctuaire, où 
Ton a évité avec un soin que nous approuvons tout 
emblème mortuaire, tout symbole répugnant. 

Une statue de femme en marbre blanc est couchée 
sur une tombe taillée en forme de lit : elle semble dor- 
mir ou plutôt se reposer les yeux mi-fermés, comme 
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pour suivre plus en paix quelque agréable rêverie. 
L'attitude n'a rien de la roideur cadavérique, et le sou- 
venir, en venant pleurer près de cette couche funèbre, 
n'éprouvera ni déception ni dégoût ; — la duchesse 
est aussi belle que pendant sa vie; elle n'a de la mort 
que sa pâleur marmoréenne. Sa draperie, mollement 
fripée, n'aflfecte pas des plis de linceul et joue avec 
souplesse autour de ses formes juvéniles; une couronne 
de roses ceint la tête légèrement inclinée vers une 
épaule. Cette statue fait honneur au talent d'Hopfgar- 
ten, que nous ne trouvons pas sans analogie avec celui 
de Pradier, et que nous louerons pour cette pudeur 
athénienne qui lui a fait éviter, dans un monument 
funèbre, les idées laides et tristes dont on accompagne 
ordinairement la mort. 

A côté de l'édifice se" cache à demi dans le feuillage 
une sorte de presbytère grec pour les popes qui des- 
servent la chapelle ; ses arcades, portant sur des piliers 
trapus et formant cloître, s'harmonisent bien avec le 
caractère du monument. 

SI vous continuez à gravir la colline par un chemin 
assez âpre, mais pourtant carrossable, vous arrivez à 
la Platte, un château de chasse bâti en 1824 par le duc 
Guillaume. Ce château est fort simple à l'extérieur. 
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Deux grands cerfs de bronze, modelés par Rauch, sont 
placés de chaque côté du perron. Pour visiter le châ- 
teau, il faut encore chausser les babouches de feutre, 
car les parquets sont faits en marqueterie de bois des 
îles d'une exécution très-soignée. La curiosité du lieu 
consiste dans la bizarrerie de Tameublement, composé 
de bois de cepf ingénieusement mis en œuvre. Toute- 
fois, nous avouons que ces fauteuils hérissés d'andouil- 
1ers et de cors invitent peu à s'asseoir. Saint Hubert 
seul peut s'y trouver à l'aise. Des lustres faits de bois 
de cerf pendent des plafonds. Des massacres déploient 
leurs ramures ^ toutes les corniches et témoignent 
conAien les forêts d'alentour sont giboyeuses, ou com- 
bien les chasseurs sont adroits. Dans les panneaux, l'on 
voit des peintures assez naïves représentant la vie du 
cerf avec ses divers épisodes, mais qui nous paraissent 
bien faibles à nous, accoutumé à la couleur titianesque 
et à l'énergique brosse du grand veneur Godefroy 
Jadin. 

Un télescope, braqué d'une des fenêtres sur l'horizon 
immense et magnifique, permet d'apercevoir, à travers 
la gaze bleue du lointain, Mayence et ses églises rou- 
ges, le Rhin traversé par le pont de bateaux et fouetté 
par les palettes d'une ligne de moulins ; l'on peut môme 
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distinguer, quand le soleil déchire la brume légère, 
les voitur^, les cavaliers, les promeneurs, plus petits 
que des fourmis sur un fétu de paille. 

On nous mena ensuite k une clairière de la forêt, pour 
voir le déjeuner dés sangliers; mais ces messieurs 
n'avaient pas faim apparemment et ne daignèrent pas 
sortir de leur bauge pour nous. Pourtant des fumées, 
des pistes et des abatis rencontrés à chaque pas, ne 
nous laissaient pas le moindre doute sur leur exis- 
tence. 

' Notre séjour à Wiesbaden coïncidait avec l'entrevue 
des empereurs à Stuttgart; et, malgré notre vif désir de 
voir les fêtes auxquelles cette rencontre devait donner 
lieu, nous n'osions risquer l'excursion, de peur de cou- 
cher à la belle étoile; la lettre d'un ami, nous préve- - 
nant qu'une chambre nous était réservée à l'hôtel 
Marquardt^ nous décida, et, le lendemain, nous étions 
à Stuttgart, que nous avons jadis trouvé si paisible ea 
le traversant pour aller à Munich. Nous ne sommes pas 
un chroniqueur politique ; ainsi ne redoutez de notre 
part aucune conjecture saugrenue ou parodoxale sur 
les motifs de l'entrevue : nous ne soupçonnons pas ce 
que l'aigle à une tête et l'aigle à deux têtes ont pu se 
di re, et nous n'avons fait aucun effort pour le deviner. 
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Nous nous sommes contenté de nous promener par les 
rues, à travers une énorme affluence d'étrangers, dans 
un pêle-mêle d'équipages se hâtant vers quelque céré- 
monie ou quelque gala. 

Nous vîmes là ce qui n'existe plus depuis longtemps 
en France, un coureur l — le dernier peut-être de Tes- 
pèce. C'était un homme maigre, svelte, basané sous 
des cheveux blonds, vêtu d'une veste de velours flot- 
tante richement galonnée, d'un pantalon rayé de ban- 
des roses et blanches, sanglé d'une ceinture, coiffe 
d'une sorte de petit bonnet à la hongroise.' Il tenait en 
main un cor dont il sonnait de temps à autre, sans 
ralentir son pas gymnastique. On le rencontrait par- 
tout courant comme un dératé et s' acquittant de divers 
messages. Eût-il pu suivre comme un zagal une chaise 
lancée au galop de dix mules d'Espagne, et cela d'un 
relai à l'autre ? C'est ce que nous ne saurions dire, ne- 
l'ayant pas vu lutter contre des chevaux. Toujours est- 
il qu^il semblait fort ingambe et nullement fatigué de 
son métier. 

Une représentation solennelle devait avoir lieu le soir 
au théâtre, et les moindres places se disputaient avec 
un acharnement dans lequel^ vous le pensez bien, la 
pièce annoncée n'était pour rien. Nous dûmes à la 
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môme protection amicale qui nous avait déjà assuré le 
gîte «ne excellente stalle d'orchestre. La salle était 
illuminée ou plutôt incendiée à giorno, et, quand leurs 
majestés impériales et royales parurent dans leur 
loge, une longue acclamation salua leur entrée. La 
toile levée, bien des têtes encore ne regardaient pas la 
scène : c'est en effet un spectacle rare dans l'histoire 
qu'une loge renfermant deux empereurs, un roi, une 
impératrice, une reine et une grande-duchesse I et 
peut-être, les augustes spectateurs exceptés, personne 
n'écouta-t-il la musique brodée par Balfe sur le canevas 
de la Gypsy transformé en opéra. 

Le lendemain, nous assistâmefs à une grande fête 
agricole célébrée à Cannstadt; en face de la tribune 
préparée pour les hôtes illustres du roi de Wurtemberg 
s'élevait un monument d'architecture rustique formé 
•d'arcades en branches de sapin et surmonté d'un grand 
candélabre fait avec des pommes de couleurs contras- 
tées, des épis de maïs et autres productions de la terre. 
— C'était charmant. 

Les bœufs primés, ornés de guirlandes comme des 
victimes antiques, défilaient devant la tribune et rece- 
vaient leurs prix ; aux bœufs succédèrent les moutons, 
également enjolivés; puis vinrent les porcs, aussi cou- 
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ronnésde feuillages; la simplicité allemande pouvait 
seule risquer cette hardiesse naïve : des cochons fleuris! 

Des tourses de chevaux eurent lieu ensuite. Les che- 
vaux avaient de la race et du feu, mais les jockeys 
nous semblaient d'une tournure peu anglaise, singuliè- 
rement accoutrés et assez novices sur le turf. Notre 
étonnement cessa lorscpie nous apprîmes que ces joc- 
keys étaient tout simplement les éleveurs eux-mêmes, 
-— bons cavaliers, du reste, et qui fournirent gaillarde- 
ment leur course. 

En regagnant notre calèche, nous vîmes passer les 
équipages de la cour, attelés de beaux chevaux blancs 
d'une race particulière au Wurtemberg, et dont la robe 
s'allie très-bien avec la grande livrée rouge et or du 
roi. 

Depuis que nous étions à Stuttgart, une ambition 
presque irréalisable nous agitait, celle de pénétrer dans 
ia Wilhelma, une résidence mystérieuse et charmante 
fermée à tous les regards profanes, iin Eldorado inconnu 
dont on raconte vaguement les merveilles, — aucun 
voyageur n'y est entré, — unus vel nemo. 

Nous concevons très-bien ce caprice royal de clore 
hermétiquement son rêve, de ne pas le laisser déflorer 
par la curiosité vulgaire, et d'y vivre absolument 
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cloîtré. L*on est bien jaloux de la beauté d'un palais. 
Quel charme dans une vie publique comme celle d'un 
roi, d'avoir un coin réservé, inconnu ! 

p8ur se faire ouvrir la porte de cette retraite si obs- 
tinément murée aux touristes, il faut posséder le Sé- 
same (ymre-toi des contes arabes, et ce mot, on ne le 
ccMnmunique pas volontiers. Nous rencontrâmes le bon 
génie dans un instant favorable, et tout obstacle fut 
levé. 

La Wilhelma n'a rien de remarquable à l'extérieur 
vous passeriez vingt fois devant sans y jeter les yeux si 
^ vous n'étiez pas prévenu que c'est là. Un long mur que 
dépassent des arbres, — c'est tout. Impossible de soup- 
çonner du dehors un palais ou un château, ou même un 
simple pavillon derrière ces verdures confusément mas- 
sées; on dirait un parc un peu abandonné ou dontle^,,^ 
maître est depuis longtemps en voyage. Jamais 1^^ 
maxime de la sagesse « Cache ton bonheur, » ne fv::r^|^ 
mieux suivie. 

Les premiers pas qu'on fait dans l'enceinte mysté- 
rieuse ne vous apprennent rien encore; on marche pres- 
que auhasard le long d'allées et de massifs, rideau de vé- 
gétation qui masque le merveilleux décor, le magnifique 
palais d'Aladin. Au bout d'un petit sentier, nous dêbou- 
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chons dans un vaste espace ouvert, et nous ne pouvons 

retenir un cri de surprise. 

Par un coup de baguette, nous étions subitement 
transportés de Stuttgart à Grenade, du xix® siècle au 
xive, du règne de Guillaume, roi de Wurtemberg, au 
règne d'Yusef Abul-Hagiag, calife d'Espagne. 

' Uq palais moresque d'une incontestable authenticité, 
achevé d'hier pourtant, — ou du moins ses fraîches 
couleurs le font croire, — aussi grand que TAlhambra 
^t qui n'est pas l'Alhambra ; un palais inventé, non 
copié, comme si les architectes d'Abu-Nazar et d'Abi- 
-^hdallah existaient encore, se développait devant nos 
yeux éblouis avec les magies du rêve et les précisions 
^e la réalité. 

Au-dessus des ligues d'architecture bleuissaient, au 
lointain, des montagnes sur lesquelles nous fûmes 
^toni^g ^Q j^Q pjLg yqJj. briUer les paillons d'argent de la 
sierrj^ Nevada, tant nous avions de peine à nous per- 
s^ader que nous n'étions pas à Grenade ! 

La Wilhelma est le caprice le plus poétique qu'un roi 

^^ ^oît passé. ~ Il y a dix-sept ans, nous écrivions dans 

A^hambra même, avec le soupir de l'impossibilité : 

^i nous étions un peu millionnaire, une de nos fan- 
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taisies serait de faire un duplicata de la cour des Lions 
au milieu d'un de nos parcs. » 

Celte phrase échappée au désir d'un pauvre poëte 
habitué à voir s^envoler ses chimères, le roi de Wur- 
temberg se Test dite, et le rêve s'est accompli. 

Ce n'est pas une chose rare qu'un roi se fasse bâtir un 
château énorme, magnifique, splendide; mais qu'il réa- 
lise aussi absolument une fantaisie ingénieuse, délicate 
. et charmante ; qu'il la mène à bout avec une telle per- 
fection de détails et un goin si curieux et si persévérant, 
c'est ce qui ne se voit ni t(5us les jours, ni tous les 
siècles, et surtout lorsque nulle idée d'éblouir ne s'y 
mêle. 

Pendant que nous écrivons ces lignes, une triste nou- 
vellle nous parvient par la Presse : 

« Tous les correspondants de Stuttgart ont raconté 
des merveilles de la villa du roi de Wurtemberg, la 
Wilhelma, près de Cannstadt, quoiqu'un seul d'entre 
eux peut-être ait été admis à la faveur de visiter ce ma- 
gique palais. M. le docteur Zanth, architecte du roi, qui 
avait construit cette royale résidence, vient d'expirer le 
6 de ce mois, au moment où l'empereur de Russie déta- 
chait vers lui le prince Gortschakov pour lui remettre 
la croix de l'ordre de Stanislas.» 
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On nous avait dit, en effet, que M. Zanth était malade 
quand nous visitâmes la Wilhelma, mais nous ne pen- 
sions pas apprendre si vite sa mort. 

M. Zanth, nous assure-t-on, n'a" vu ni Grenade, ni 
Gordoue, ni Séville, ni le Caire, ni Alep, ni Damas, où 
se trouvent les plus beaux monuments de l'architecture 
arabe ; il n'a pas dépassé Palerme, qui conserve, comme 
on sait, dans quelques édifices, des traces du goût sar- 
rasin. C'est donc par un admirable effort d'intuition 
qu'il est parvenu à reproduire de toutes pièces un style 
dont la tradition est perdue, même à son lieu de nais- 
sance, et qu'il a pu réaliser. en plein Wurtemberg le 
rêve fantastique du roi. La Wilhelma est, en architec- 
ture, un résultat analogue à celui du Divan occidental- 
oriental de Gœthe : la poésie de TOrient transportée 
dans le Nord sous une forme concrète et cristallisée. 

Représentez-vous, pour la disposition générale, la 
cour des Lions grandie huit ou dix fois. Sur trois faces 
règne une galerie, soutenue par de légères colonnettes, 
recouverte d'un toit de tuiles cannelées; autour des co-^ 
lonnettes s'enroulent des plantes grimpantes mêlant 
leurs feuillages naturels aux feuillages sculptés, et 
formant un long cloître de verdure et de fleurs d'une 
élégance extrême. L'autre face est occupée par une ter- 
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rasse sur laquelle se développe le palais. Le pavillon 
central est coiffé d'une espèce de dôme surbaissé et 
flanqué de deux minarets ornés, comme la pointe du 
milieu, des attributs de l'islam. Trois grandes portes et 
trois fenêtres à triples meneaux se découpent dans la 
jhtçade. De chaque côté s'étendent sur une ligne moins 
haute, en manière d'ailes, deux corps de logis à toits 
plats percés de fenêtres arabes. Deux galeries vont à 
droite et à gauche relier, aux bouts du terre-plein, deux 
pavillons également arrondis en coupole, et d'où 
partent des rampes. Du milieu de la terrasse, un large 
escalier à trois repos descend vers le jardin, planté 
de myrtes, de grenadiers, de thuyas et de cyprès, 
comme le jardin de Lindaraja et le parterre du Géné- 
ralife. 

En face du grand pavillon que nous venons de dé- 
crire sommairement s'élève, pour lui faire symétrie, 
une sorte de kiosque interrompant la galerie, à peu près 
comme la salle des Abencerrages et des Deux-Sœurs 
Interrompent à TAlhambra la ligne basse du portique. 
Ses assises de pierre alternativement rose et grise rap- 
pellent le pittoresque bariolage de Sainte-Sophie à Con- 
stantinople et d'autres édifices du Caire, où ce mode de 
diV^oration est souvent employé. 
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Une haute ogive échancrée en cœur forme le vesti- 
bule, où Ton n'a pas oublié les petites niches de marbre 
destinées à déposer les babouches, car TOrient témoigne 
son respect en se déchaussant, comme l'Occident en se 
décoiffant; — pourtant la couleur locale u'est pas pous- 
sée à la Wilhelma jusqu'à ce point d'exactitude de vous 
faire ôter vos souliers ou vos brodequins vernis. 

HarounTal-Raschid, lesplendide calife, ne se trouve- 
rait pas dépaysé en entrant dans cette salle : sans faire 
une critique, il irait s'asseoir sur le divan de brocart 
d'or en passant sa main pâle sur sa noire barbe soyeuse, 
et dirait à son fidèle vizir Giaffar de donner six mille 
bourses, cent esclaves et trois cents chameaux à l'ar- 
ehitecte, en signe de satisfaction. 

La cause de l'architecture polychrome, si bien plaidée 
par M. Hittorf, a été gagnée à la Wilhelma par M. Zanth. 
Quiconque aura vu cette m^erveilleuse salle ne com- 
prendra pas qu'on ait pu si longtemps laisser aux mo- 
numents cette pâleur blafarde et nue. Au reste, les 
Égyptiens, les Assyriens, les Grecs, les Arabes, les go- 
thiques ont toujours peint les édifices. Ce n'est que 
beaucoup plus tard, aux époques de décadence .ar- 
chitecturale, qu'on s'est avis.é d'être si sobre et si 
sévère. 
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On ne saurait rien imaginer de plus gracieux, de plus 
riche, de plus chîirmant. L'on admire sans pouvoir se 
lasser ces colonnettes aux chapiteaux dorés et peints, 
ces ravalements de carreaux coloriés, ces rinceaux, ces 
losanges, ces entrelacs, ces étoiles, ces rayons, ces ner- 
vures, rechampis d'or sur des fonds d'azur, de sinople, 
de pourpre, qui en détachent le dessin ingénieusement 
compliqué; ces niches et ces pénétrations taillées en 
stalactites ou en gâteaux d'abeilles, ces immenses gui- 
pures frappées comme à l'emporte-pièce, ces infinis dé- 
tails où l'œil s'amuse et se perd à travers toutes les 
décompositions des formes mathémathiques. L'art 
iconoclaste de l'Orient n'admettait dans son ornemen- 
tation ni l'homme ni l'animal, à peine quelque fleurs 
chimériques : M. Zanth a été silr ce point aussi scrupu- 
leux que s'il eût professé l'islam et répété cinq fois par 
jour, en dessinant ses plaos : « La iUah il Allah » ou : 
« Mohamed raçoul Allah ! » Nous approuvons beaucoup 
cette réserve, qui ajoute singulièrement au caractère 
de l'édifice. 

Par un amour-propre qui honore son invention, 
M. Zanth n'a rien copié dans les ouvrages où sont repro- 
duits les détails de l'Alhambra, de l'Alcazar de Séville, 
du Mirah de Cordoue ; il n'a pas décalqué Giraut de 
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angey en stuc ou en pierre; il a imaginé dans le ca- 
etère sarrasin, arabe ou moresque, comme on vou- 
a l'appeler, des ornements nouveaux, comme s'il eût 
^ un architecte du temps des califes, surveillé par la 
lousie de ses confrères, prêts à crier au plagiat. 
L'ameublement de cette belle salle consiste en divans, 
piles de carreaux recouverts des plus riches étoffes, 

portières de brocart tramé d'or et ramage de larges 
!urs. Du plafond descendent des lustres délicatement 
LVrés dans le goût arabe et du plus charmant effet. Sur 
5 vitres des fenêtres, à trèfles et à colonnettes percées 
sez haut, sont peints des volubilis, des branches de 
rdure, des guirlandes de fleurs dont la transparence 
it illusion et qu'on prendrait pour la végétation exté- 
îure poussée contre le verre par la brise. 
Le grand pavillon dont la terrasse renferme les appar- 
«lents du roi, est décoré dans le môme style avec une 
rîété dont on peut difficilement donner l'idée par des 
^ts. La salle de bain, d'une élégance exquise, fait pen- 
ï* aux bains de la sultane à l'Alhambra, une des plus 
^armantes créations du génie arabe. Les portières 
Ppellent les plus belles étoffes de l'Orient, et les pieds 

efleurent partout ces tapis de Smyrne qui res- 
'inblent à des bouquets foulés par la danse des péris. 
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Ce qui frappe surtout dans cette retraite délicieuse, 
c'est le goflt parfait, l'élégance exquise, l'invention dé- 
licate et perpétuelle. Ce n'est point un gros luxe lourd, 
aveuglant, criard, fait à coups de millions. Un particu- 
lier pourrait à la rigueur s'en bâtir une pareille. Beau- 
coup de châteaux qui n'ont ni ce caractère, ni cette 
étrangeté, ni cette poésie, ont coûté à coup sûr davan- 
tage. Ce rêve est fixé avec des matériaux légers, de peu 
de prix; l'art y surpasse partout la matière ; mais l'Al- 
hambra, que toutes les descriptions font de marbre, 
n'est-îl pas tout simplement en plâtre? 



BADEN 



A moins d'être un homme de rien ou de bien peu, il 
est impossible do se produire décemment sur l'asphalte 
des boulevards au mois de juillet. Le perron de Tor- 
toni ne montre que des figures inconnues, et, si vous 
rencontrez quelqu'un, il se hâte de vous dire, pour ex- 
cuser sa présence incongrue : « Eh ! mon cher, quel 
hasard 1 J'arrive ce matin de***; et vousj que faites- 
vous-là? Il n'y a plus que vous absolument à Paris. 
Mon tailleur est parti hier pour Smyrne, mon bottier 
pour Ramsgate. » 

Après de si aimables paroles, sous peine d'être dés- 
honoré à tout jamais et convaincu d'inélégance sans 
circonstances atténuantes^ il faut irrémissiblement je- 
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ter des chemises dans sa malle, des napoléons dans sa 
poche, et faire viser son passe-port, n'en eût-on aucune 
envie et fùt-on retenu par les affaires les plus urgentes. 

Nous qui n'avons pas d'affaires urgentes et qui som- 
mes toujours ravi lorsqu'on nous fournit un prétexte 
plausible de changer le décor de notre existence, à la 
deuxième interpellation de ce genre, nous étions en 
route. 

Par un concours de circonstances singulières, nous 
ne connaissions pas Baden, nous qui avons tant erré 
d'un côté et de l'autre du Rhin, et que les douaniers du 
pont de Kchl saluent familièrement comme un ami? 

Aussi, le soir, montions-nous dans l'express de Stras- 
bourg, et, le matin même, arrivions-nous à destination 
sans autre aventure qu'un froid intense, hyperboréen, 
retraite de Russie, éprouvé en traversant les Vosges, et 
qui nous convainquit de la vérité axiomatique formu- 
lée par Méry : « Le fond de l'air est toujours froid. » 

C'était bien notre faute ; un vieux routier comme 
nous eût dû se rappeler qu'en voyage, le meuble le plus 
indispensable est un manteau de fourrure, surtout l'été. 
— Parlez après cela de l'expérience; elle sert à grand'- 
choso ! 

Le débarcadère de Baden a des façons de chalet et 
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sa de bierbrauerei qui font comprendre que, malgré la ra- 
me piditède la route, on n'est plus tout à fait à Paris. 
es. Il consiste en une longue galerie terminée à ses bouts 

m- ■' par deux pavillons aux grands toits suisses, bordés de 
jte î fines découpures en bois, et dont les tuiles vernissées et 
]â coloriées dessinent des losanges ; des espèces de tourel- 

eD les en saillie, à la manière anglaise, sont appliquées 

aux façades extérieures des pavillons, éclairés par des 
us fenêtres à vitraux de couleur que festonnent des plan- 

ré ■' tes grimpantes, des guirlandes fleuries. Un clocher mi- 

lu ; gnon et svelte, où s'incruste un cadran, couronne pit- 

toresquement cette jolie cathédrale de la viabilité. Nous 
;, aimons cette architecture légère et demi-rustique dans 

3 son élégance; elle convient peut-être mieux aux che- 

mins de fer que les immenses et coûteux entassements 
de moellons dont on est prodigue chez nous. 

L'aspect de Baden, vu du débarcadère, est des plus 
riants. On sent tout de suite une ville de plaisance et 
de loisir. Les maisons peintes de nuances gaies s'épa- 
nouissent au milieu des verdures, comme des fleurs en- 
tourées de mousse; tout est propre, frais, neuf, heu- 
reux. Nulle trace d'âge ou d'intempéries; on dirait que 
les habitations, cottages, villas, chalets, ont été conser- 
vées l'hiver dans des boîtes et posées au bord de la 
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route pour la saison d'été. Aucune idée pénible ne vient 
vous assaillir, jamais un convoi d'enterrement jje tra- 
verse les rues; les habitants attendent Thiver pour 
mourir, — s'ils meurent; — à Baden, tout le monde se 
porte bien, et les eaux qu'on y boit ne servent qu'à ou- 
vrir Tappétit. 

La ville, faite en décor d'opéra, s'étage gracieuse- 
ment sur une colline, dominée par le château du grand- 
duc et une église dont les clochetons à renflements 
moscovites produisent un fort bon eflet. 

Au bas, le long d'une rue bordée de ces grands hô- 
tels à tenue aristocratique, à confortable anglais, qu'on 
ne trouve qu'au delà du Rhin, court sous une multitude 
de ponts en bois^ en pierre, en fer, l'Oos, une jolie ri- 
vière-torrent, qui couvre de deux ou trois pouces d'eau 
diamantée un lit de gravier et de granit, tapissé de fon- 
tinales. 

Par ces simples lignes qui ont l'intention d'être un 
éloge, car rien n'est plus charmant que cette eau vive 
au milieu de la ville, nous venons peut-être de susciter 
à jamais contre nous la haine des.Badois, à qui nous 
désirons, au contraire, être agréable. Les habitants 
des pays étrangers ont l'amour-propie de leurs riviè- 
res, et les Madrilègnes nous en veulent encore pour 
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avoir dit, il y a dixt-huit ans, que les blanchisseuses du 
Mançanarès lavaient le linge avec du sable. Les Floren- 
tins abhorrent particulièrement Alexandre Dumas 
père, qui a émis quelques doutes sur la profondeur de 
l'Arno. 

Disons comme correctif que TOos, à voir le soin avec 
lequelil est encaissé, doit gonfler prodigieusement à 
la saison des pluies et des fontes de neige. 

Quel joyeux tumulte l les calèches vont et viennent, 
les chevaux piaJTent, les ânes trottinent, les piétons se 
croisent en se saluant de la main comme au boulevard 
des Italiens. Au bout de quelques minutes, vous dé* 
mêlez dans cette foule pimpante et parée un courant 
qui se dirige vers le même but. Vous vous laissez porter 
par lui, et vous arrivez bientôt, de Fautre côté de TOos, 
à une grande pelouse entourée d'arbres séculaires, 
parfumée d'orangers en fleur, veloutée et verte comme 
le tapis de ray-grass d'un parc anglais, au fond de la- 
quelle se développe monumentalement la maison de 
Conversation, dont Alfred de Musset a trop médit dans 
son charmant poëme intitulé une Bonne Fortune; 
elle vaut bien rOdéoUj la Bourse, ou tout autre édifice 
moderne de bon goût. 

D'ailleurSj si vous n'aimez pas les colonnes, vous 
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êtes libre de tourner le dos à la chose et de vous as- 
seoir parmi les jolies femmes qui écoutent, un livre 
ou quelque ouvrage d'aiguille à la main, les valses et 
les mazurkas jouées par un orchestre de cuivre logé 
dans un kiosque. Vous aurez, ainsi placé, un coup 
d'œil ravissant : à droite et à gauche, pour coulisses, 
les grands arbres des allées ; devant vous, la pelouse; 
au second plan, la ville groupée sur sa colline comme 
si on l'avait bâtie à souhait pour le plaisir des yeux; 
au troisième plan, une montagne, une véritable mon- 
tagne dont les nuages baignent parfois la cime, que' 
tapissent de sombres verdures bleuies par l'éloigne- 
ment, et qu'achève de romantiser la silhouette ébréchée 
d'un vieux burg. 

Voulez-vous écouter un bon conseil ? Sans vous laisser 
séduire par les petits frissons métalliques qui bruissent 
à vos oreilles à travers les fenêtres ouvertes du Kur- 
saal, demandez une calèche, et dites au complaisant 
cocher badois *de vous mener à Ebersteinbourg, ou, 
tout uniment au vieux château; il comprendra, ne 
sût-il pas un mot de français. « Mais je n'ai pas déjeu- 
né, » me répondrez-vous. — Tant mieux, vous trou- 
verez là-haut des œufs frais, des biftecks, des côte- 
lettes, des pommes de terre eu chemise^ et même un* 
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poulet à la chasseur très-passablement sauté, le tout 
arrosé d'un excellent vin du Rhin qui vaut presque 
le haut-barsac. Les marmitons ont remplacé les lans- 
quenets dans le vieux burg ; la salle des gardes est de- 
venue une cuisine, et des cabinets particuliers occu- 
pent les chambres rondes des tours, éclairés par les 
embrasures des mangonneaux. Il n'y a pas que des cor- 
beaux, des orfraies et des chouettes dans le manoir 
démantelé des margraves. 

Une bonne route, bien sablée, praticable malgré la 
roideur dQ ses pentes, gravit la montagne à travers une 
forêt de pins gigantesques et de chênes plusieurs fois 
centenaires. Les petits chevaux badois l'escaladent avec 
une agilité de chèvre, en une demi-heure ou trois 
quarts d'heure au plus, et vous déposent à quelques 
pas du château. • 

Comme tous les burgs du Rhin, Eberstein est une ruine 
très-avancée. On voit que le temps n'y a pas travaillé 
seul. Le temps; que l'on qualifie de grand destructeur, 
l'est bien moins que l'homme. Il ne va pas si vite en 
besogne, et il ne dévaste pas d'une façon si complète. 
Les restes d'Eberstein, qui témoignent une grande 
existence féodale disparue et couvrent un large es- 
pace de terrain dans une position presque inaccessible, 
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consistent en pans de murs ébréchés, en arrachements 
suspendus, en fontis de voûtes, en cages de logis effon- 
drées ; en tours sans plancher, faites pour le vol circu- 
laire de la chauve-souris, en remparts portant à leur 
faîte quelques fragments des moucharabys par lesquels 
ruisselaient aux jours d'assaut Thuile bouillante, le 
plomb et la poix fondus, sur les casques des assaillants; 
le tout entremêlé d'écroulements, de décombres, de 
pierres, où ont poussé l'ortie, la ciguC, l'asphodèle, les 
saxifrages, toutes les plantes pariétaires, et même de 
grands arbres; — chose étrange qu'un arbre poussé 
dans une chambre, et soulevant de ses racines la pierre 
du foyer I 

Mais n'ayez pas peur : l'aubergiste, qui s'est installé 
dans les portions les mieux conservées de l'édifice, a 
fait le ménage des ruines sans lei^r ôler rien de leur 
caractère. Des rampes garnissent les endroits dange- 
reux, des escaliers de bois donnent accès aux portions 
isolées par l'écroulement et permettent de monter jus- 
qu'au haut de la tour carrée, le donjon, la citadelle du 
manoir, encore ferme sur ses fondations d'origine ro- 
maine. Cette tour est la seule qu'ait laissée debout Ebe- 
rhard le Larmoyeur, lorsqu'on guerre avec Wolfi* d'E- 
berstein, il détruisit, en 1337, ce burg bâti au xi« siècle, 
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et qui, par conséquent, n'eut guère que deux siècles 
d'existence intacte. 

Su.r cette plate-forme, on jouit d'un panorama mer- 
veilleux. L'horizon s'arrondit en cercle immense; en 
f^ce de soi, l'on décomTe la délicieuse vallée de Bade; 
d'V-ix côté, les montagnes boisées de la forêt Noire; plus 
l^în , la plaine où le Rhin brille par places à travers les 
l^i*viiiies, cent villages semés çà et là : Rastadt, Carls- 
^*^ti^, et, quand il fait clair, le dôme de Spire, la flèche 
^^ Strasbourg et les dentelures violâtres des Vosges 
^^^^Q^taines ; mais ces hauts lieux sont sujets à se capu- 
^-hoxiner de brouillard, .et, le jour de notre ascension, 
^^ xuage rampait sur le flanc de la montagne, sem- 
*^l:)le à la fumée d'un feu de pasteur, mais pas assez 
I^^-is pour nous empêcher de voir, à l'aide d'un télés- 
^t^^, un de nos amis entrant à la maison de Couver- 

ï-îi descente s'opère rapidement sur cette espèce de 
^^ stagne russe, malgré les sabots dont le cocher en- 
^^ prudemment ses roues, et en quelques minutes 

^^^^s vous retrouvez à votre point de départ, content de 

^^^x heures si bien employées. 

^^ntrez un instant à laTrinkhalle, non pas pour boire 
*^ verre d'eau chaude, ,mais pour en admirer la voûte 
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hardie, dont la retombée porte sur un unique pilier de 
granit rouge d'un seul morceau, dont la base est une 
fontaine qui déverse Teau thermale par plusieurs ro- 
binets. 

En dehors de la Trinkhalle règne un portique propice 
aux promenades et décoré dé seize panneaux à fresque 
dans le goût de ceux qui ornent les galeries, autour du 
Jardin royal à Munich. Ces fresques représentent des 
sujets tirés des traditions locales ; — entre autres, les 
nymphes du Mummelsee, espèce d'elfes ou de nixes ba- 
doises qui habitent un lac sans fond, à la surface du- 
quel elles viennent jouer parmi les nénufars, quand 
dort le génie aquatique, leur gardien. — Pour les yeux 
qui ne sont pas habitués à la sauvagerie du coloris al- 
lemand, rendu plus choquant encore par le ton de la 
détrempe, ces fresques n^ont rien d'agréable au pre- 
mier abord ; mais, quand on s'y arrête, on en sent le 
mérite et l'on finit par y trouver du charme. La compo- 
sition a de l'ingéniosité et de îa grâce; mille petits dé- 
tails naïfs de naturalisme germanique intéressent et font 
sourire ; il y a môme une veine de caricature pittoresque 
assez remarquable dans les têtes des kobolds, coiffés de 
leurs chapeaux de feutre, les masques grimaçants que 
figurent les anfracluosités des roches et les faces de 
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bourgeois somnolents qui se mettent aux fenêtres, .à 
demi éveillés par le cor d'un paladin. Ces seize pein- 
tures, dont nous ne connaissons pas Tauleur, forme- 
raient, gravées' au trait et soutenues de quelques 
ombres légères, un charmant album dans le goût des 
illustrations de Retzsch sur Gœthe et sur Schiller. 

Mais en voilà assez sur les peintures de la Trinkballe, 
allons faire une visite aux boutiques de bimbeloteries 
installées sous les grands arbres, à côté de la pelouse. 

Bon! nous voici tombé sur un magasin de coucous du 
Tyrol et de la forêt Npire. Debout sur une patte, comme 
un héron au bord d'un marais, nous attendons l'heure 
pour que le petit volet s'ouvre, et qiie l'oiseau vienne 
faire sa salutation en chantant : « Coucou 1 » Car ces 
primitives horloges ne volent pas leur nom comme les 
nôtres, dont le cadran représente un coq peint en rouge 
et muet. Le coucou badois pousse consciencieusement 
ses deux notes chaque fois que l'aiguille touche un chif- 
fre. Honnête coucou! 

Ces petites maisonnettes de bois, où loge l'heure rus- 
tique, sont si délicatement découpées et d'une si jolie 
architecture, qu'on voudrait être Lilliputien pour s'en 
faire un palais. — Nous avons vu avec peine dans le 
coucou un perfectionnement qui nous semble une déca- 

9. 
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dence. — Hélas! tout dégénère! A l'oiseau se substitue 
un petit soldat sonnant une fanfare. Tout le cachet est 
perdu, la niaiserie remplace la naïveté. 

Dans. les autres boutiques, on trouve dés cigares, des 
agates àrborisées, des cristalleries de Baccarat et de 
Bohême, des jouets de Nuremberg, des cornes de bou- 
quetin, des couteaux à papier et des ouvrages en bois 
venant de la Suisse. 

Maintenant, pour attendre le dîner, remontez en ca- 
lèche et faites-vous conduire à Tallée de Lîchtenthal, 
une des plus fraîches et des plus charmantes promenades 
qu'on puisse rôver. La voiture roule sous d'immenses 
frênes; TOos vous accompagne formant de loin en loin 
des cascatelles, et de chaque côté du val s'élèvent des 
pentes boisées de chênes et de sapins, sur lesquelles 
s'assoient des chalets d'un ton chaud ou des maison- 
nettes peintes de vives couleurs. 

Au retour, entrez dans le restaurant à côté du Kur- 
saal, et tâchez d'obtenir une table près d'une fenêtre; 
en mangeant une truite au bleu, votre quille de stein- 
berg-cabinet devant vous, vous voyez passer tout un 
monde bigarré de toilettes : vous faites sans bouger 
la revue de l'Angleterre, de la Russie, de l'Amérique, 
de l'Allemagne, de la Pologne, de la France, de tous 
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les pays du monde, qui ont là de fashionables repré- 
sentants. 

Vous croyez peut-être que la Comédie-Française a 
émigré au théâtre Ventadour pendant qu'on restaure 
sa vieille salle; erreur! elle est à Baden. Voici Dressant 
qui passe, coiffé d'un panama; et, sous ce chapeau à la 
Paméla bordé de dentelle noire, brille le fin sourire de 
mademoiselle Fix. N'est-ce pas mademoiselle Mantelli 
qui est assise à côté de sa mère, sous la colonnade du 
Kursaal? En effet, il y a comédie à Baden ; les Campa- 
gnes du marquis d'O^ de M. Amédée Achard, seront 
exécutées ce soir à la maison de Conversation, par un 
groupe d'artistes aimés de leurs compatriotes, et non 
moins appréciés par le parterre cosmopolite de Baden. 

Le Kursaal renferme des salons Louis XIV, d'un style 
admirable ; on sait ce que peut faire en ce genre M. Sé- 
' chan, qui envoie au sultan Abdul-Medjid des Versailles 
tout faits emballés dans des caisses. Au plafond d'une 
de ces salles, éblouissantes de dorures , nous avons 
remarqué quatre grands panneaux représentant les 
quatre parties du monde, peintes par M. Laemlein, 
l'auteur de la Vision d'Ézéchiel, avec une fierté et une 
tournure à la Michel-Ange, 

A côté do cette salle est le théâtre, tout doré, tout 
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étincelant de lumières que répercutent des glaces de 
Venise aux riches-bordures, tout azuré et tout fleuri par 
les ciels, les amours et les bouquets de Voillemot, dont 
jamais la palette ne fut plus fraîche. 

C'est dans cette délicieuse bonbonnière que se joue, 
devant un parterre où les princes et les grands-ducs 
ne dédaignent pas de s'asseoir, la jolie petite pièce de 
M. Achard. 

La comédie de M. Amédée Achard ne prend pas, 
comme on dit aujourd'hui, la société corps à corps ; 
elle ne s'attaque à aucun préjugé et ne déracine aucun 
abus; sa seule prétention est d'être amusante et spiri- 
tuelle, et, disons-le, elle y réussit. C'est une histoire 
qui se passe pendant les plus folles et les plus riantes 
années du règne de Louis XV. Elle. est en poudre, ha- 
billée de soie et porte l'épée; mais, grâce au ciel^ on 
n'y voit aucun personnage historique! Pour la mener 
jusqu'au bout, il suffit de quatre personnages : le mar- 
quis d'O, le vicomte de Morsan, la marquise d'O et Ge- 
neviève. 

Ce marquis d'O est un terrible homme : sa réputa- 
tion va du boudoir le plus élégant à la boutique là plus 
simple; il parlait comme le duc de Richelieu, il agis-- 
sait comme le duc de Lauzun ; le mariage] ne fut pour 
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lui qu'une trêve bien courte entre deux campagnes 
nouvelles. Mais voilà qu'au milieu de ses prouesses les 
plus galantes, arrive de la province un jeune gentil- 
homme prompt à l'attaque, rempli d'ardeur, âpre au 
combat, amoureux de la lutte et qui, plein de haine 
contre le marquis qu'il n'a jamais vu et dont la réputa- 
. tion l'offusque, met du premier coup le siège devant la 
boutique de Geneviève et devant le boudoir de la mar- 
quise : tel un général d'armée attaque à la fois une bi- 
coque et une citadelle. 

La bataille engagée, il se trouve que la mercière ré- 
siste comme la marquise; tendres soupirs, œillades en- 
flammées, les protestations les plus chaudes, les ruses 
les plus habiles, les roueries lès plus galantes, rien n*y 
peut. Cependant le péril subsiste, et l'on ne sait pas 
comment l'aventure finirait si le mari n'arrivait inopi- 
nément de l'armée. 11 n'a rien vu, il ne sait rien, une 
minute lui fait tout comprendre. Le hasard, à vrai dire, 
l'y aide un peu, l'étourderie du vicomte aussi; et le 
marquis, placé entre la mercière du Cocon d'or qu'il 
a courtisée et sa femme qu'il veut défendre, accepte 
gaiement la situation. Réputation oblige comme no- 
blesse. 

On combat à armes courtoises; l'esprit, Tamour et la 
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galanterie font tous les frais de la guerre; Tépée s'en 
mêle aussi. Le marquis d'O fait face à tout, il déjoue 
les embûches, il évite un piège, il pare une attaque et 
se défend si bien, qu'il sort de la lutte Tamour-propre 
et le cœur sains et saufs. La mercière est sauvée et la 
marquise n'a plus rien à craindre. 

Cette petite comédie, pleine de mouvement et de sur- 
prises, a été jouée avec un remarquable talent par 
M. Brossant et mademoiselle Fix, M. et madame La- 
grange. Bressant a eu toute l'ironie et la hauteur qu 
comportait le rôle du marquis d'O : on sait avec quelL 
allure fière, quelle parfaite aisance il porte l'épée œ 
l'habit brodé. L'accueil qu'il a reçu a. pu lui faire croir 
qu'il était encore à la Comédie-Française. Mademo^ 
selle Fix, chargée du rôle coquet de Geneviève, a m : 
dans cette création toute la grâce et Tesprît de son ts 
Jent si vif et si fin. M. et madame Lagrange qui inte^ 
prêtaient les rôles du vicomte de Morsan et de la mm^ 
quise d'O, ont complété cet ensemble par les qualité 
charmantes qu'on leur connaît : beaucoup d'entrajn, ^ 
verve et de chaleur chez M. Lagrange; une rare él-^ 
gance, la plus aimable distinction, la plus touchait 
sensibilité chez madame Lagrange. 

Voilà certes une journée bien remplie, et l'on mérî 
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de dormir paisiblement après de tels exercices, surtout 
lorsqu'on a passé la nuit précédente en wagon ; mais 
nous avions compté sans la fête de saint Bernard, le 
patron de la ville, un saint tout local, Bernard II, mar- 
grave de Bade, canonisé par le pape Sixte lY. Dès Tau* 
rore, les cloches en branle sonnaient à toute volée; 
des décharges d'artillerie et des boîtes ébranlaient l'air; 
des musiques de cuivre parcouraient les rues, « sonnant 
des tintamarres, » en sorte que, sans attendre les illu- 
minations du soir et l'éclairage aux feux de Bengale du 
vieux château, nous nous jetâmes dans un train du che- 
min de fer pour achever notre somme interrompu â 
Paris. Aucun dandy ne pourra nous regarder à présent 
d'un air dédaigneux : nous revenons de Baden, 
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Je me trouvais à Venise au mois de septembre 185.. 
Quelle raison avais-je d'y être? Aucune, si ce n^st 
que cette nostalgie de l'étranger, si connue des voya- 
geurs, s'était emparée de moi, un soir, sur lé perron 
de Tortoni. Quand cette maladie vous prend, vos amis 
vous ennuient, vos maîtresses vous assomment, toutes 
les femmes, même celles des autres, vous déplaisent : 
Ceritto boîte, Alboni détonne; vous ne pouvez lire de 
suite deux stances d'Alfred de Musset ; Mérimée vous 
paraît plein de longueurs; vous vous apercevez qu'il y 
a des antithèses dans Victor Hugo et des fautes de des- 
sin dans Eugène Delacroix; bref, vous êtes indécrotta- 
ble. Pour dissiper ce spleen particulier, la seule recette 
est un passe-port pour l'Espagne, l'Italie, l'Afrique, 
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OU rOrient. Voilà pourquoi j'étais à Venise au 'mois de 
septembre 185.. J'y traitais ma grise mélancolie par de 
fortes doses d'azur. 

La plus singulière ville du monde, à coup sûr, c'est Ve- 
nise, cet Amsterdam de l'Italie. On l'a décrite mille fois, 
elle est toujours aussi nouvelle. Qui a vu Vienne peut se 
faire une idée de Padoue; Rome ressemble à Florence, 
Paris à Londre^; Venise ne ressemble qu'à elle-même. 
Ce n'est ni une ville gothique ni une ville romaine : 
c'est quelque chose qu'on ne saurait définir. Cette ar- 
chitecture étrange et fantastique n'a rien de commun 
avec celle que vous connaissez. Ces belvédères sur le 
sommet des toits, ces cheminées en forme de colonnes 
et de tours ; ces grands palais de marbre aux fenêtres en 
arcade, aux murs bariolés de fresques et de mosaïques, 
aux frontons hérissés de statues; ces églises avec leurs 
clochers de formes si variées, dômes, coupoles, flèches, 
aiguilles, tourelles, campaniles; ces ponts aux arches 
sveltes et hardies tout chargés de sculptures ; ces piazzas 
pavées en marqueterie ; ces canaux qui se croisent en 
tout sens;doublant dans leur clair miroir les maisons qui 
les bordent ; ces tentes de toilç rayée où se tiennent les 
marchands; ces poteaux armoriés qui servent à amar- 
rer les barques des nobles; ces escaliers dont la mer 
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baigne les dernières marches; ces embarcations de 
toutes grandeurs, yachts, felouques, chebecs et gondo- 
les, qui filent silencieusement sur l'eau endormie des 
lagunes; ces costumes grecs, turcs, arméniens, que le 
commerce du Levant y attire ; tout cela, en face de 
TAdrialique, sou^ le ciel de Paul Véronèse, forme un 
spectacle extraordinaire et magnifique que l'on ne peut 
rendre avec des paroles et qu'on peut seulement ima- 
giner. Canaletti et Bonnington, Daguerre et son dio- 
rama, tout admirables qu'ils sont, restent encore bien 
au-dessous de la réalité. 

Qu'y a-t-il de plus beau au monde que l'aspect de la 
piazza di San-Marco, quand on vient du côté de la mer? 

A gauche, le pàlazzo Ducale avec sa façade de mar- 
bres rouges et blancs disposés en petits carreaux, sa 
ceinture de colonnettes, ses trèfles et ses ogives, ses 
gros piliers trapus dont le fût plonge dans le sol, sa 
frise crénelée, ses huit portes, son toit de cuivre, ses 
figures symboliques de Bartolomeo Bono, ses lions 
ailés, la griflfe sur leur livre, son pont des Soupirs, 
son luxe lourd et sombre , qui le fait à la fois res- 
sembler à une forteresse et à une prison. 

A droite, la bibliothèque publique du dessin de San- 
sovino, avec son double cordon de colonnes et d'arca- 
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des, sa balustrade à jour, sa ligne de statues mytholo 

giques, ses enfants nus, soutenant^ au-dessus de la^B 
corniche, des feuillages et des festons. 

Au milieu, les deux colonnes de granit africain d^in p= 
grosseur et d'une hauteur prodigieuses, qui servent dF== 
piédestaux, Tune à une statue de saint Théodore 
l'autre à un lion ailé de bronze, la tête tournée vers 1^^ 
mer comme pour dénoter qu'il veille à son empire^^ 
C'est entre ces deux colonnes qu'ont lieu les exécution^^ 
qui se faisaient autrefois sur la piazza di San-6iovann^S 
in-Bragola. Le dogeMarinoFaliero, battu parla tempôt^^ 
fut forcé de prendre terre en cet endroit le jour de sc^ te 
installation^ et cela fut généralement regardé comnr^^c 
de mauvais augure. On sait ce qui en arriva. 

Au fond, la chiesa ducale di San-Marco, le plus étonnaiin t 
édifice qui se puisse voir. Ce n'est pas une cathédrai^le 
gothique, ce n'est point une mosquée turque, encox^e 
moins une métropole grecque, et cependant c'est tout 
cela. Ses aiguilles et ses pignons, évidés à jour, soxit 
gothiques; ses trois coupoles de plomb, qu'on prendrait 
pour des casques, rappellent les mosquées orientales ; 
on est tout surpris d'y voir une croix. Ce grand dôme 
est antique, ce plein ceintre est roman ; cette tribun^ 
qui fait le tour de l'édifice, ces quatre colonnes cpii 
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portent sur une seule, ces cinq arches brodées et fleu- 
ronnées sont byzantines ou moresques. C'est un incroya- 
ble mélange de pierres, de marbres, de porphyres, de 
briques, de granits, de mosaïques et de fresques, de 
dorures et de statues, d'arabesques folles et hardies, de 
piliers ventrus et de colonnes frêles, qui n'a pas d'exem- 
ple au monde et qui n'en saurait avoir. 11 faudrait 
un volume pour décrire l'intérieur; on dirait une ca- 
verne fouillée dans le roc vif avec des stalactites d'or 
et de pierreries. Les quatre fameux chevaux de bronze 
caracolent sur le pof tail. 

La torre dell'Orologio, bâtie en 1496, sur les dessins 
de Carlo Rinaldi, avec son cadran, qui, outre les heu- 
res, marque les mouvements de la lune et du soleil, 
avec sa madone dorée, ses anges en adoration, son lion 
sur champ d'azur étoile, son doge à genoux, sa cloche 
où deux jacquemars, représentant des Mores, frappent 
rheure de leur marteau au grand réjouissement de la 
multitude. 

Les trois grands étendards, supportés par des piédes- 
taux de bronze d'un travail exquis, d'Alessandro Leo- 
pardi, auxquels, les jours de fête, on append trois 
flammes jie soie et d'or qui se déroulent gracieusement 
à la brise de la mer. 
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Le Campanile, tour d'une élévation prodigieuse, à 
qui tous les clochers de Venise ne vont qu'à la cheville, 
et qui est plus haute que la tour de Bologne et d'Argen- 
tine. L'ange de cuivre creux qui lui sert de girouette à 
quatorze pieds de haut. On y monte par une rampe 
douce et sans escalier. Un immense panorama se dé- 
ploie à vos yeux; un ciel clair et profond vous envi- 
ronne, l'horizon s'étend sans fin devant vos pieds ; des 
côtes platel et des vases d'une teinte cendrée, la mev 
bleue et transparente forment les bords du cercle; des 
toits de toutes les couleurs, de toutes les formes, cha- 
toient au soleil dans le fond du gouffre. Le palazzo 
Ducale, la Zuecca, les Procuratorie, la chiesa di San- 
Marco se détachent de ces îlots de maisons ; le clocher de 
San-MoisCj Taiguille rouge de San-Francisco délia Vigna^ 
les tourelles de San-Jona semblent se hausser pour 
Vous atteindre. Plus loin, la Dogana avance sa pointe; 
San-Giorgo, toute fière de son église de PalladiOj de 
son dôme et de sa toUr, se découpe, riante et verte, 
dans un archipel de petites îles. Vous voye? les prames, 
les polactes, les brigantins qui font quarantaine à San- 
Servolo, ou qui voguent à pleines voiles sur le grand 
bassin; les canaux intérieurs, dont vous ne pouvez aper- 
cevoir l'eau, coupent de sillons profonds les masses d'ar- 
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chitecture groupées au pied du Campanile. Du reste, 

ce tableau est muet; cette rumeur sourde, ce vagisse- 

flîeiit d'une grande ville, qu'on entend des tours de Notre- 

ûame ou du dôme de Saint-Paul, ne frappent pas votre 

oreille: aucun bruit ne se fait entendre; Venise, en plein 

jour, est plus silencieuse que les autres capitales dans la 

^U.it. Cela tient à l'absence des chevaux et des voitures. 

I^xx cheval est un phénomène à Venise. Aussi, Byron et 

^os chevaux, qu'il domptait au Lido, étaient-ils pour 

tes Vénitiens un grand sujet d'étonnement. 

lilais voici le revers de la médaille. Venise est une 
vaille admirable comme musée et comme panorama, 
^t non autrement. Il faut la voir à vol d'oiseau. L'hu- 
naîdité y est extrême; une odeur fade, dans les chaudes 
ioumées d*été, s'élève des lagunes et des vases; tout 
y est d'une malpropreté infecte. Ces beaux palais de 
inarbre et d'or, que nous venons de [décrire, sont 
salis par le bas d'une étrange manière; l'antique Bu- 
centaure lui-même, que les Français ont brûlé pour en 
^voir la dorure, n'était pas, s'il en faut croire les his- 
^riens, plus à l'abri de ces dégoûtantes profanations 
?^e les autres édifices publics, malgré les croix et les 
^^speito dont ils sont couverts. A ces palais s'accro- 
chent comme un pauvre au manteau d'un riche, d'i- 
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gnobles masures moisies et lézardées qui penchent Iœeebs 
unes vers les autres, et qui, lasses d'être debout, s'épa^™«L- 
lent familièrement aux flancs de granit de leurs vo^^ii- 
sines. Les rues (car il y a des rues à Venise, bien quVi m 
n'ait pas l'air de le croire) sont étroites e\ sombre 
avec un dallage qui n'a jamais été refait. Des vie^ 
linges et des matelas sèchent aux fenêtres; quelq-^^ue 
figure hâve et fiévreuse se penché pour vous regardlBier 
passer. Nul métier bruyant, nulle animation; quelcBti^e 
rare piéton glisse silencieusement sur les dalles polL ^s. 
Hors saint Marc, tout est mort ; c'est le cadavre d'une vSLIIe 
et rien de plus, et je ne sais pas 4)Ourquoi les faisfe^ wrs 
de libretti et de barcaroUes s'obstinent à nous paar-Jer 
de Venise comme d'une ville Joyeuse et folle. La chstste 
épouse de la mer est bien la ville la plus ennuyeuse 
du monde, ses tableaux et ses palais une fois vus. 

Les gondoles, dont ils font tant de belles descrip- 
tions, sont des espèces de fiacres d'eau qui ne valent 
guère mieux que ceux de terre. 

C'est un cercueil flottant, peint en noir, avec une du- 
nette fermée au milieu, un morceau de fer hérissé de 
cinq â six pointes à la proue et qui ne ressemble pas 
mal aux chevilles d'un manche de violon. Uu seul 
homme l'ait mareher celle enibarcatiun avec une rame 
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unique qui lui sert en môme temps de gouvernail. 
Quoique l'extérieur n'en soit pas gai, il se paése quel- 
quefois à Fintérièur des scènes aussi réjouissantes que 
dans les voitures de deuil après un enterrement. 

Les gondoliers sont des marins butors qui mangent 
des lazagnes et du macaroni, pt ne chantent pas du 
tout de barcaroUes. 

Quant aux sérénades sous les balcons, aux fêtes sur 
l'eau, aux bals masqués, aux imbroglios d'opéra-comi- 
que, aux maris et aux tuteurs jaloux, aux duels, aux 
escalades, aux échelles de soie, aux grandes passions 
à grands coups de poignard, — cela n'existp pas plus 
là qu'ailleurs. 

Voici la manière dont vivent les habitants, j'entends 
ceux qui ont les moyens de vivre; elle est la plus mo- 
notone de la terre. Ils se lèvent à midi, promènent leur 
désœuvrement par la ville jusqu'à trois heures, dînent 
fort sobrement, font la sieste, s'habillent et vont au 
casino jusqu'à neuf heures; puis à l'Opéra, où personne 
n'écoute, attendu que les Italiens sont le peuple le plus 
musicien de l'Europe; puis au casino, où ils prennent 
des glaces, assis tranquillement devant de petites 
tables, parqués chacun dans leur café respectif : les 

nobles avec les nobles, les courtiers avec les courtiers, 

40 



170 QUAND ON VOYAGE 

les juifs avec les juifs, les retirate (femmes sur le re- 
tour) avec les retirate^ les fringantes (femmes à la 
mode) avec les fringantes, ainsi de suite; car, à Venise, \ ,' , 
les classes ne se confondent pas. Tout ce monde attend l ^ 
le jour pour rentrer chez soi et se coucher. Les Italiens y ^^ 

n'ont pas le sentiment du foyer ; ils ne comprennent pas \ 

le bonheur de la maison ; ils vivent entièrement dehors. 

Les anciens nobles végètent obscurément dans quel 

que coin de leur palais, sgus les combles, mangean^r~-t 
du macaroni au fromage avec leurs valets, à dem^^^ 
vêtus de guenilles pour ménager leurs habits neufs, n^ mq 
lisant pas, ne s'occupant de rien. Chaque femme, comm^ -Mne 
dans tout le reste de l'Italie, a son cicisbeo ou patit^ ^ -to 
qui l'accompagne à la messe, à l'Opéra, au casino «1:2); 
cela au vu et au su de son mari, qui ne s'en inquiet,:*^ ^te 
pas le moins du monde, et sert souvent de mé^^^- 1 
diateur dans les querelles qui surviennent entre eiiic^^* 
Parlez-nous après cela de la jalousie italienne 1 Lir^ — o^ 
écrire tant bien que mal, faire un peu de musiqu^ — -e, 
voilà à quoi se réduit l'éducation des femmes* P^^cu 
vives et peu spirituelles, elles n'ont aucune ressoui — ce 
pour la conversation. Le sîgisbéisme n'est pas au-^ss 
immoral au fond qu'il le paraît d'abord : c'est la ne 
espèce de mariage de cœur auquel elles sont ordiaa/- 
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rement plus fidèles qu'au premier; il est bien rare 
qu'on se quitte: quand il n'y a plus d'amour, l'amitié 
le remplace; quand il n'y a plus d'amitié, l'habitude 
en tient lieu. On ne saurait rien voir de moins roma- 
nesque et de plus bourgeois. 

Quant à la beauté des femmes italiennes, dont nos 
jeunes modernes se sont enthousiasmés sur la foi de 
Byron, elle n'a rien de bien extraordinaire. Malgré la 
dénomination générale de beau sexe, en Italie comme 
ailleurs, les laides sont en majorité : de grandes têtes 
droites, un peu trop fortes pour le corps, et tout à fait . 
classiques, un coloris mat et sans transparence, la 
gorge mal faite et la taille épaisse ; ce qu'elles ont de 
plus beau, ce sont les mains et les épaules. Quoi qu'en 
dise le noble poôte, qui probablement avait ses raisons 
pour cela, les Anglaises l'emportent sur elles de toutes 
les manières. 

Je ne comprends guère non plus l'admiration de nos 
gothiques pour cette ville. Il y a très-peu d'ogives; à 
l'exception du palais Ducal et de Saint-Marc, toutes les 
fabriques sont de cette architecture que l'on ne se fait 
pas faute ici d'appeler rococote et perruque. L'ionique 
y abonde, le corinthien y est en grand honneur; le do- 
rique n'y est pas mal vu; le toscan et le composite se 
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carrent sur toutes les façades, et quelquefois tous ensem- 
ble sur la môme. Les églises sont inondées de jour, en- 
jolivées de marbre de couleur, enluminées de fresques, 
l'or y brille de toutes parts ; c'est un luxe mondain, 
une coquetterie profane, toute différente de la majes- 
tueuse gravité des cathédrales du moyen âge. Enlevez 
l'autel, cela aura l'air d'un salon, d'une galerie de ta- 
bleaux. Ces anges seront des Amours, cette Vierge une 
Vénus, ces saintes des Grâces. La piété des Italiens est 
toule de surface. Une madone mal peinte aura peu 
d'adorateurs; les saints vieux et barbus ne font pas 
fortune auprès des femmes. Le Saint Michel du Guide, 
à Rome, est célèbre par les passions qu'il a inspirées. 
La plus petite église de Venise est riche en tableaux de 
grands maîtres. Paul Véronèse, Tintoret, Titien, le 
vieux Palme, le Fiamingo, le cavalier Liberi, Allessan- 
dro Tarchi, Aliense, Malombra, Giovanni Bellino, Dia- 
mantini, Giambatista da Conegliano, ont tous, plus 
ou moins, contribué à embellir [de leur pinceau les 
dômes, les stanze, les scuole, les cloîtres, les palais 
et les chapelles. Les sculpteurs ne sont pas non plus 
restés en arrière. Andréa Riccio de Padoue, San- 
sovino, Alessandro Vittoria, Bartolomeo Bono, Da- 
nèse, Nicole dei Conti, et cent autres, ont couvert de 
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statues et de bas-reliefs tous les monuments publics. 

Ily a à Venise cinq cents ponts : celui de Rialto, 
ffune seule arche toute de marbre, avec deux rangs 
de boutiques, et des bas-reliefs représentant des sujets 
religieux, par Girolamo Gampagna, est un des plus 
connus ; beaucoup d'autres ne lui sont pas inférieurs en 
hardiesse, en élégance. 

Parmi ses trois cents églises, ily en a une foule dont 
on ne parle pas, et qui méritent cependant qu'on en 
fasse mention: — La Madonna-dei-Miracoli, dont la fa-, 
çade est ornée de porphyre et de serpentine, et où l'on 
voit l'image de Notre-Dame, sculptée par le célèbre 
Pergolèse. — San-Giacomo-di-Rialto, une des plus an- 
ciennes de Venise: il y a cinq autels ; sur le plus grand, 
fait de marbre blanc, est placée une statue de saint Jac- 
ques, par Alessandro Vittoria ; l'autel de saint Antoine 
est embelli de colonnes de marbre de couleur, et 
l'image du saint en bronze est de Girolamo Gampa- 
gna. — San Rocco : la statue du saint est de Bartolo- 
meo Bergamano ; deux autres, de saint Sébastien et 
saint Pantaléon, de Mosca. Le tableau d'autel représen- 
tant l'Annonciation a été peint par Francesco Solimeno, 
de Naples. Les autres peintures sont de Pordenone, du 

Tintoret, de Titien, de Vivarini et d'Antonio Firmiani. 

40. 
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— San-Geminiano : laMaddalena, Santa-Maria-Zobenîgo 
sont dignes d'attirer l'attention de l'artiste et duvoya- 
geur. San-Giovanni-et-Paolo, près la scuola di San- 
Marco, possède quinze autels; le principal est un des 
plus beaux et des plus majestueux de la ville ; il est fait 
de marbre fin, avec un tabernacle élevé sous un arc, 
porté par dix grandes colonnes, et deux anges sur 
les côtés, qui ont chacun dans la main une cassette 
dorée contenant les reliques de saint Jean et de saint 
Paul. La chapelle de Notre-Dame-du-Rosaire vaut qu'on 
y fasse attention. L'autel est isolé, avec une coupole 
soutenue par quatre colonnes de marbre précieux; la 
statue de la Vierge est d'Alessandro Vittoria; quelques 
autres, de Girolamo Campagna. Les bronzes de la cha- 
pelle de saint Dominique ont été fondus par.Mazza, de 
Bologne. Il faudrait une page rien que pour écrire les 
noms des artistes célèbres dont on y admire les ou- 
vrages, et des personnages illustres dont les mauso- 
lées et les épitaphes couvrent les murs et le pavé. 
Le palazzo Ducale, les scuole, les palais Grîmani, Pi- 
sani, Rezzonico et Grani renferment, en tableaux et 
en statues, d'inùombrables richesses. Nous ne parle- 
rons pas de l'escalier des Géants, avec ses deux co- 
losses de Sansovino; des statues d'Adam et Eve, d'An- 
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' dréa Riccio ; des deux puits de bronze ornés d'arabesques 
et défigures, par Niccolo dei Conti, et de toutes les mer^ 
veilles du Cortile, ni de la gueule de lion, qui, dépouillée 
maintenant de 'ses terreurs mystérieuses, ressemble à s'y 
tromper à une boîte aux lettres, ni du conseil des Dix, 
ni des seigneurs de la nuit, ni de tout cet attirail de 
francs-juges et d'inquisiteurs dont la République séré- 
nissime aimait à s'entourer; d'ailleurs, la domination 
autrichienne a remplacé tout cela, et, maintenant, c'est 
un officier allemand, im tedescOj qui épouse la mer. Et 
pourtant rien n'est changé à Venise ; car, c'est une chose 
digne de remarque, en Italie, on n'a rien bâti depuis 
trois cents ans ; la ville a conservé sa physionomie du 
xve siècle; pas une construction nouvelle ne vient faire 
dissonance.» Ce luxe des habitations fait un singulier 
contraste avec la misère des habitants. Ce sont des ré- 
sidences royales occupées par des gueux. C'est comme si 
une famille ruinée était forcée, faute de se pouvoir loger 
ailleurs, de garder la maison de ses pères jadis riches, 
et de courir en guenilles et nu-pieds .par les beaux ap- 
partements dorés et couverts de tableaux. Le confort est 
ce qui manque absolument à Venise, ville bâtie dans un 
autre temps, pour d'autres mœurs et d'autres usages. 
Les mœurs et les usages s'en sont allés; la ville reste; 
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et ceux qui y sont n'ont pas de quoi la refaire. Venise, 
maintenant, n'est plus qu'une admirable décoration, un 
beau sujet de diorama; tout y est sacrifié à l'extérieur. 
Artistes! pendant qu'elle est encore debout, — et, 
dans quelque temps d'ici, ce ne sera plus qu'une ruine 
immense au milieu d'un marais méphitique, praticable 
tout au plus pour les poissons, — allez, copiez toutes 
ces façades, dessinez ces statues, faites des croquis d'a- 
près ces tableaux; puis, quand votre mémoire sera 
pleine, et votre album couvert d'un bout i l'autre, si 
vous voulez garder votre illusion, suivez mon avis, 
partez vite, et ne revenez plus, et vous croirez avoir 
fait un beau rêve! 



FLORENCE 



L'Armîde de TAdriatique nous avait retenu dans ses 
canaux enchantés au delà du terme de nos prévisions, 
et, quoique aucun chevalier Ubalde ne fût venu nous 
faire rougir de notre paresse en découvrant à nos yeux 
le magique bouclier de diamant, il nous avait fallu 
partir enfin, et, après un court séjour à Padoue, dont la 
tristesse nous parut plus morne au sortir de la ville 
féerique de Canaleîto, nous diriger aussi directement 
que possible vers Florence, l'Athènes de l'Italie.. 

Nous regrettâmes beaucoup de ne pouvoir, en passant 
à Bologne, visiter l'église de la Madonna de San-Luca, 
édifice singulier, situé sur une montagne appelée la 
Guardia, et auquel conduit un corridor formé, d'un côté. 
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par un mur long de trois milles, et, de l'autre, par sL 



cent quatre-vingt-dix arcades encadrant unmerveillei^«K 
paysage. Cet immense portique, élevé par la piété d^^ies 
Bolonais, escalade les flancs «de la montagne en cIl _^aiq 
cents quatorze marches, et conduit, des portes de la 
ville au sanctuaire, les curieux et les dévots; ma^— is, 
en voyage comme en tout, il faut savoir faire des sac«^ ri- 
fices; si Ton veut arriver, il faut choisir une ligne ^^ et 
la suivre, tout en jetant un regard de regret sur ce 
qui vous échappe. Vouloir tout voir, c'est le moy^^^n 
de ne rien voir, — C'est assez de voir quelque chos- -se, 

La route de Bologne à Florence passe par rApenu ^în, 
cette épine dorsale de l'Italie; —épine dorsale, enefl^3e{, 
dont chaque monticule décharné est une vertèbre. — 
Même sur le voyageur le plus habitué aux désappoiir::»^- 
ments, il est certains noms qui exercent une influe^K^ce 
magique, l'Apennin est de ceux-là : on l'a vu d-susf 
Horace et les auteurs anciens, que les études classicftzes 
mêlent à nos premières impressions, et il est diflloile 
de n'avoir pas dans Tidée un Apennin tout fait, que 
la vue du véritaj)le contrarie et déforme singulière- 
rement. 

La chaîne apennine se compose d'une suite de mame- 
lons arides, effrités, excoriés à vif, de tertres rugueux, 
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de collines galeuses qui ressemblent à des tas de pier- 
railles et de gravats; point de ces rochers gigantesques, 
de ces cimes ardues veloutées de pins, de ces pics 
baignés de nuages, argentés de neiges, de ces glaciers 
aux mille cristaux scintillants, de ces cascades où joue 
Técharpe de Farc-en-ciel, de ces lacs bleus comme la 
turquoise où le chamois vient boire, de ces grands 
cercles d'aigles planant dans la lumière ; — rien qu'une 
nature pauvre, morne et stérile, et qui paraît plus mes- 
quine encore après les majestés olympiennes des Alpes 
suisses et les romantiques horreurs de la vallée de 
Gondo, d'un pittoresque si grandiose et si terrible. 

Certes, la manie des comparaisons est un travers 
d'esprit, et il est injuste de demander à un endroit 
d'en être un autre ; mais nous ne pouvions nous empê- 
cher, du haut de notre banquette d'impériale, contre 
laquelle nous avions eu l'imprudence d'échanger notre 
coin de coupé pour pouvoir examiner le pays plus à 
Taise, de penser à ces belles sierras espagnoles, dont 
personne ne parle et dont la beauté ignorée est bien 
au-dessus des sites italiens, trop vantés peut-être; nous 
nous souvenions d'un trajet de Grenade à Velez-Malaga 
à travers la montagne par un sentier perdu où il ne 
passe peut-être pas deux voyageul's par an et qui 
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dépasse tout ce qui se peut imaginer comme accident 
de forme, de lumière et de couleur. 

Nous songions aussi à notre excursion en Kabylie, à 
ces montagnes dorées par le soleil d'Afrique, à ces 
vallées pleines de lauriers-roses, de mimosas, d'arbou- 
siers, de lentisques où filtraient des ruisseaux habités 
par de petites tortues, à ces villages kabyles entorm^^és 
de palissades de cactus et à ces horizons d'une d-^n- 
telure si variée que dominait toujours l'impos^i-iile 
silhouette du Djurdjura, et véritablement TAperm-Hin 
nous paraissait médiocre, malgré sa réputation cIK^as- 
sique. 

Nous ne voudrions pas nous adonner à ce fauE^^u^ 
paradoxe marseillais qui consiste à dire : « On ^^èle 
en Afrique, on brûle en Russie. « » Pourtant, ib^^us 
devons avouer que nous grelottions de froid à uCZ^irQ 
poste aérien, malgré une superposition de paletots e^t ^^ 
cabans à faire envie à Méry, le frileux poète. Jama^is à 
Paris, pendant l'hiver le plus rigoureux, nous ne ib^^us 
sommes revêtu simultanément d'une pareille quaa^^i^ 
de bardes, et cependant nous n'étions qu'à la mi-^^P' 
tembre, une saison qu'on a l'habitude de croire tièi^ ^^ 
charmante sous le doux ciel de la Toscane : il est ^v^faJ 
que l'élévatioil du terrain rafraîchit l'air, et qii^^^ 
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froid des pays chauds est particulièrement désagréable 
par la soudaineté du contraste. 

Ce n'est pas dans le but d'élever un monument à 
notre onglée et à notre claquement de dents que nous 
consignons ici cette remarque. 11 importe peu à l'uni- 
vers que nous ayons eu chaud ou froid sur l'impériale 
d'une diligence; mais cette 'observation pourra empê- 
cher quelque Parisien naïf et conGant de partir de 
Tortoni pour Florence au mois d'août, en pantalon de 
nankin et en veste de chasse de coutil, et lui faire 
joindre à son bagage un plaid-tartan, un paletot de 
drap-pilote et un cache-nez ; nous préviendrons ainsi 
quelques rhumes de cerveau et de poitrine. La descrip- 
tion de nos souffrances n'est donc pas personnelle; 
elle est toute philantropique. 

La violenfce du vent est d'une telle force sur ces mon- 
tagnes découronnées et pelées, qui reçoivent alternati- 
vement les souffles des brises refroidies sur la Méditer- 
ranée et l'Adriatique, que le grand-duc a fait, au point 
culminant de la route, élever un mur de pierre pour 
protéger les voyageurs contre ces rafales glacées qui 
les transiraient et les renverseraient. — Ceux qui ont 
vu le mistral à l'ouvrage sur la plate-forme du château 
des papes d'Avignon comprendront l'utilité d'une sem- 
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blable muraille. Une inscription en style hospitalier 
constate celte attention bienveillante de Léopold, allen- 
tion dont nous le remercions du fond du cœur. 

A cet endroit, Ton sort de la Romagne pour entrer 
dans la Toscane; autre visite de douane : un inconvé- 
nient de ces Étals morcelés en petites principautés. On 
passe sa vie à ouvrir et à fermer sa malle, occupation 
monotone, qui finit par rendre furieux les plus flegma- 
tiques. Heureusement, nous nous sommes fait la-dcssus 
un système de philosoijliie que nous avons déjà déve- 
loppé à propos de la douane romagnole. Nous ji^tons 
notre clef à qui veut la prendre, ou nous la laissons 
dans la serrure, et nous allons paisiblement contempler 
le paysage, facilité que ne laisse pas toujours Timpla- 
cable diligence. A ce point do vue, il est peul-être à 
regretter qu'il n'y ait pas plus de douanes.» 

Quoique la route n'atteigne jamais aux escarpements 
abruptes et aux impossibles montagnes russes de Sali- 
nas et de la Descarga en Espagne, les côtes souvent sont 
assez roidcs pour nécessiter Taide des bœufs. — Nous 
voyons toujours arriver avec plaisir le pesant attelage 
à la tête baissée sous le joug, au mufle humide, au 
grand œil paisible, aux jambes puissamment déjetées; 
d'abord, il est piltoresque en lui-même, il amène tou- 
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jours avec lui un bouvier rustique et sauvage, et sou- 
vent d'une grande tournure, aux cheveux incuites, au 
chapeau pointu, à la veste brune, à Faiguillon porté 
comme un sceptre an li que; ensuite, il y a une autre 
raison. 

Nous demandions un jour à Cabat, le grand maître 
de notre jeune et merveilleuse t^cole de paysage, com- 
ment, dans ses excursions, il se déterminait sur le choix 
du site qu'il voulait peindre. 

— Je vais au hasard, nous répondit-il, jusqu'à ce que 
j'entende chanter les grenouilles. Où il y a des gre- 
nouilles, le site est toujours joli ; les grenouilles, cela 
veut dire un étang, de l'herbe fraîche, des roseaux 
verts, des oseraies et des saules. 

', Nos grenouilles, à nous, sont les bœufs. Leur appa- 
rition signifie une âpre cime, un plateau élevé, d'où 
l'on découvre inopinément une vue immense; un pano- 
rama azuré de plaines, de montagnes, de vallées; un 
horizon semé de villes et de villa?, moiré d'ombre et de 
lumière. — Nos bœufs ne nous trompent pas plus que 
les grenouilles ne trompent Cabat. 

Lorsque les pentes de l'Apennin commencent à 
s'incliner vers Florence, les sites gagnent quelque 
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beauté. Les coteaux herpétiques et verruqueux dis- 
paraissent ou se revotent de végétation. 

Les villes commencent à se montrer sur le bord de la 
route, les cyprès dressent leur flèche noire, les pins 
d'Italie arrondissent leur vert parasol ; un souffle plus 
caressant et plus tiède vous permet d'entr'ouvrir votre 
manteau ; Folivier risque à l'air, sans frissonner, son 
triste et glauque feuillage ; on sent un mouvement de 
piétons, de chevaux et de voitures, l'approche d'une 
grande ville vivante, chose rare en Italie, cet ossuaire 
de villes mortes. 

La nuit était tombée lorsque nous arrivâmes à la porte 
San-Gallo. Du déjeuner assez mesquin, quoique arrosé 
de vin passable contenu dans de grandes fiasques de 
verre blanc natées de sparterie, avalé à la frontière de 
Toscane, nous faisait désirer vivement, malgré notre 
sobriété ordinaire, un Aigle noir^ un Lion rouge, un 
Soleil d'or, ou une Croix de Malte quelconque pour 
vaquer, comme dit Rabelais, a à cette réparation de 
dessous le nez » qui inquiétait tant ce bon Panurge. 
Nos yeux avaient fait leurs quatre repas bons ou mau- 
vais; mais notre estomac n'en avait fait qu'un, et bien 
maigre encore ! 

Florence u son corset noué d'une ceinture de forti- 



FLORENCE 185 

fications, et fait la difficile quand on vient frapper à sa 
porte le soir. -^ Il nous fallut attendre une grande 
heure devant la porte, pour nous ne savons quelles 
minutieuses formalités de police ; puis enfin on leva 
la barrière de bois, espèce de herse pacifique qui 
barre l'arcade, et la voiture put rouler sur le pavé 
cyclopéen de Florence. — Nous disons cyclopéen parce 
que, comme les murs qui portent ce nom, il est composé 
de pierres de figures inégales, s'agençant par les 
angles, ainsi que des morceaux de casse-tête chinois. 

Pour une ville de fôte et de plaisir, dont le nom jette 
un parfum comme un bouquet, Florence nous fit une 
étrange réception, et qui eût pu faire reculer un plus 
superstitieux par son apparence de mauvais présage. 

Dans la première rue par laquelle déboucha la 
diligence, nous rencontrâmes une apparition aussi 
efi'rayante que celle de la charrette des Certes de la mort 
faite par l'ingénieux chevalier de la Manche aux envi- 
rons du Tobosoj seulement, ici, il ne s'agissait pas des 
décorations d'un auto-sacramental, mais d'une afifreuse 
réalité. 

Deux files de spectres noirs masqués, portant des 
torches de résine d'où s'échappaient des flots de lumière 
rougeàtre mêlée de fumée épaisse, marchaient ou plu- 
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tôt couraient devant et derrière un catafalque porté à 
bras, et qu'on distinguait vaguement dans le brouillard 
fauve du funèbre luminaire; l'un d'eux faisait tinter une 
clochette, et tous grommelaient, à bocca chiusa^ sous 
la barbe de leur masque, les prières des morts, sur un 
rhythme étouffé et haletant. Quelquefois, un autre 
spectre noir sortait d'une maison, et se joignait en hâte 
au sombre troupeau, qui disparut bientôt au tournant 
du carrefour. C'était une confrérie de pénitents noirs 
qui, suivant l'usage,. escortaient un enterrement. 

Cette lugubre vision nous remet en mémoire les vers 
de Brizeux, le poëte de Marie et des Bretons^ le Celte 
naturalisé à Florence, qui nous prouve qu'il avait été 
frappé comme nous de ce spectacle inattendu et avait 
éprouvé une impression pareille à la nôtre. Nous les 
transcrivons ici comme complément de notre croquis 
nocturne. 



A coups redoublés, le bargelle sonne, 
Mon pâle voisin quitte le café. 
Toujours plus bruyant le tocsin résonne. 
Un autre s* en va... Qu'est il arrivé? 

— Seigneur, nous logeons dans la môme auber . 
Quels sont ces gens noirs couverts jusqu'aux yr jl? 
Pour porter des morts et tenir un cierge> 
Leurs doigts sont bien blancs t Je suis curieux. 



FLORENCE 1^7 



— Seignenr étranger, nul ne peut connaître 
Ces hommes voilés pour faire le bien : 
C'est un ouvrier, le grand-duc peut-être. 
Sous cet liabit noir, chacun est chrétien! 



Les peuples du Midi, quoique pensant beaucoup moins 
àlamortque les peuples septentrionaux, parce qu'ils en 
sont incessamment distraits par la volupté du climat, le 
spectacle d'une belle nature, la fougue d'un sang plus 
chaud et des passions plus vives, aiment ces processions 
de fantômes en domino ; car on les retrouve dans toute 
ritalie. Ils sentent le besoin de donner à tout une 
forme plastique et d'agir sur l'imagination par le 
spectacle. Il n'y a pas longtemps que les morts étaient 
portés à visage découvert ; l'aspect de ces cadavres 
immobiles et li\^es sous le fard dont on les peignait 
pour dissimuler la grimace figée de l'agonie et le tra- 
vail commençant de la décomposition, devait encore 
ajouter à l'effet sinistre et fantastique de ces enterre- 
ments. Maintenant, il n'y a plus que les moines que l'on 
expose de la sorte avec leur froc pour linceul. 

Chose bizarre! en Angleterre, le pays des nuits 
d'Young, le pays où les fossoyeurs de Shakspeare 
jouent à la boule sur le théâtre avec le crâne d'Yorick, 
dan? la terre natale du spleen et du suicide, on enlève 
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les morts subrepticement, presque en cachette, dans 
des espèces de tapissières noires, à des heures où les 
rues sont désertes et par des chemins détournés ; en 
quatre ou cinq voyages à Londres, nous n'avons pas 
rencontré un seul enterrement. On y tombe de la vie 
dans le néant sans transition, et vos restes inutiles sont 
escamotés et dissimulés avec la plus grande prestesse. 
Le catholicisme entend la mise en scène de la mort 
d'une façon supérieure, et la forte croyance à Timmor- 
talité de l'àme diminue l'effroi de ces cérémonies fu- 
nèbres. 

On nous avait indiqué l'hôtel de New-York^ lungo à 
l'Arno, près du pont alla Caraïa, comme suffisamment 
confortable. — En effet, nous trouvâmes une vaste 
maison tenue à peu près à ranglaise,0ù Ton mangeait 
d'une façon civilisée, chose qui ne nous était pas arrivée 
depuis longtemps. Les voyageurs des autres nations ne 
sont pas assez reconnaissants envers les Anglais, ces 
grands éducateurs d'aubergistes, ces braves insulaires 
qui transportent partout leur patrie avec eux, dans des 
boites à compartiments, et qui, vivant aux contrées les 
plus extravagantes comme dans la Cité ou le West-End, 
ont, à force de guinées, de cris bizarres et de glousse- 
ments opiniâtres, établi partoute la terre lerumpsteak^ 
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les côtelettes de saumon, les légumes à Teau, le karis 
à l'indienne, et les petites pharmacies de condiments 
au vitriol, le poivre rose de Guyenne, le piment 
rouge des Indes , l'harvey et Tanchoe-sauce, et les 
bourgeons de palmier confits au vinaigre. — Grâce à 
eux, il n'est pas d'île déserte dans l'archipel le plus 
inconnu de l'Océanie où l'on ne trouve, à toute heure du 
jour et de la nuit, du thé, des sandwichs et du brand- 
wine, comme aux tavernes qui longent Greenwich. 

Le repas terminé, nous nous répandîmes un peu par 
la ville sans guide, selon notre habitude, et nous fiant 
à cet instinct de la configuration des lieux qui nous 
empêche de nous perdre, même dans les endroits que 
nous ne connaissons que par la carte ou un coup d'œil 
rapide; nous remontâmes le lungo à l'A rno jusqu'au pont 
de la Trinité ; nous enfilâmes une rue, et nous nous 
trouvâmes devant le café Boni, ce Tortoni de Flo- 
rence; les calèches s'y arrêtent en revenant de la pro- 
menade des Caschines, les Champs-Elysées de l'endroit, 
et l'on s'y fait apporter des glaces dans sa voiture. 

Deux grandes filles un peu basanées, mais assez 

belles , costumées avec une sorte d'élégance et coifiees 

de ces chapeaux de paille d'Italie à tresse fine dont on 

fait tant de cas à Paris, et qui s'y vendent si cher, se 

M. 
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précipitèrent vers nous avec une hardiesse joyeuse, les 
mains pleines de fleurs, et eurent bientôt fait un parterre 
de notre gilet ; chaque boutonnière de notre habit se 
trouva, en un clin d'oeil et sans que nous eussions pu 
nous en défendre, étoilée d'un œillet ou d'une rose. 
Jamais garçon de noce ne fut plus fleuri. Les bouque- 
tières, ayant vu un nouveau, comme on dit en termes 
de collégien, avaient exploité cette proie et saluaient 
notre bienvenue à leur manière. Florence est la ville 
des fleurs ; on y en fait une consommation énbrme ; aux 
promenades, le siège des voitures est encombré de bou- 
quets, on en fait pleuvoir à chaque pas dans les calèches, 
les maisons en regorgent, et Ton monte les escaliers 
entre deux haies fleuries. — On dit qu'au printemps la 
campagne est émaillée de mille couleurs comme un 
tapis de Perse. C'est un spectacle dont nous ne pouvons 
parler que par ouï-dire, car nous étions en automne. 

Pendant que nous étions aux mains de ces filles, nous 
nous entendîmes appeler par trois ou quatre voix 
amieSj comme si nous eussions été sur le boulevard des 
Italiens. 

L'ami avec lequel nous avons fait, en 1840, ce beau et 
long voyage d'Espagne, resté un de nos pluschers sou- 
venirs, se trouvait à Florence, où il préparait les maté- 
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riauxde sa superbe publication photographique, T/^a/ie 
monumentale^ dont on a pu admirer les premières 
livraisons au vitrage de Vibcrt et Goupil, et nous ser- 
rait cordialement la main à travers le groupe acharné 
des bouquetières; — Loubon, le peintre marseillais, 
Stûrler, nn artiste allemand de récoled'Overbeek, dont 
on n'a sans doute paa^ oublié un tableau représentant 
la mort de Suenon, exposé il y a quelques années au 
Salon et rappelant par son faire les peintures à Teau 
d'œuf , les triptyques du xiii^ siècle; — G., le phi- 
lologue, Térudit, le mystérieux puits de science, qui 
amasse pour lui tout seul une érudition de bénédic- 
tin, nous saluaient gaiement et nous offraient des ci- 
gares et des glaces. 

Nous étions en plein pays de connaissance, et, le 
coude sur une table, le nez dans un épais nuage de 
fumée, nous commençâmes une de ces conversations 
qui ne peuvent se tenir que depuis la rue Grange-Bate- 
lière jusqu'à la rue du Mont-Blanc, entre gens qui, comme 
artistes, critiques, philosophes, poëtes, ont parcouru 
tous les mondes de l'art. Quelque beau que soit un cli- 
mat, quelque riche que soit un pays on palais, en 
tableaux, en statues, rien ne remplace ces entretiens 
vagabonds, pleins d'ellipses et de sous-entçndus, où un 
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mot fait lever des essaims d'idées, où la vérité s'aiguise 
en paradoxe, où l'on touche à tout sans en avoir l'air, 
où la plaisanterie a des profondeurs inconnues et qui 
font le désespoir des étrangers qui les écoutent, s'iraa- 
ginant savoir le français. 

• Chacun nous développa sa manière de voir Florence, 
les uns disant que quelques jours suffisaient, les autres 
prétendant, au contraire, qu'il fallait plus d'un an pour 
se douter seulement des richesses que renferinait 
celte ville, berceau de l'art toscan. A cela nous répondî- 
mes que notre temps était limité, qu'il nous fallait visi- 
ter Rome et Naples avant que la saison fût tout à 
fait mauvaise, et que nous n'avions pas le dessein de 
faire un ouvrage d'érudition, mais de prendre, avec 
notre style, quelques vues au dagueiTéotype des objets 
qui frapperaient le plus notre attention, sites, monu- 
ments, œuvres d'art, costumes et singularités, et que 
notre talent n'allait pas au delà ; car, dans cette causerie 
d'une heure, on nous avait indiqué des plans dont l'ac- 
complissement eût exigé notre vie entière. 

Nous rentrâmes à l'hôtel de New-York^ et, dès qu'il 
fit jour, nous mîmes le nez à la fenêtre pour étudier un 
peu la perspective qui se déroulait devant nos yeux. 

Le ileuve Arno coulait entre deux quais de pierre. 
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trouble et jaune, ne couvrant guère que la moitié de 
son lit, dont le fond vaseux, constellé de gravats, de 
tessons et de détritus de toute espèce, apparaissait par 
places. La magie de ces noms italiens, qu'on voit en- 
châssés dans les vers des poètes, est telle, que ces sylla- 
bes sonores éveillent toujours dans l'esprit une idée 
différente de l'aspect que présente la réalité. On se 
figure, malgré soi, l'Arno comme un fleuve à l'eau lim- 
pide, aux bords fleuris et verdoyants, vers lequel des- 
cendent les escaliers de marbre des terrasses, et que 
sillonnent, le soir, des barques étoilées de falots, lais- 
sant tremper au courant des tapis de Turquie, abritant 
sous leur tendelet de soie des couples d'amoureux fous, 

Et des mnsiciens qui font rage sur l'eau. 

La vérité est que l'Arno mérite plutôt le nom de tor- 
rent que celui de fleuve : il coule d'une façon intermit- 
tente, selon le caprice des pluies et des sécheresses, 
tantôt à sec, tantôt débordant, et dans Florence ressem- 
ble plutôt à la Seine entre le pont de l'Hôtel-Dieu et le 
pont Neuf qu'à tout autre chose. 

Quelques musiciens pêcheurs, dans l'eau jusqu'aux 
jarrets, animaient seuls le fleuve, qui, à cause de l'in- 
stabilité de son étiage, ne peut porter que des bachots 
pkts, chose d*autant plus fâcheuse que la mer est toute 
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voisine, l'Arno s'y jetant après avoir traversé Pise. 

Les maisons qui nous faisaient face sur Taulre quai 
étaient hautes, d'une architecture sobre et peu récréa- 
tive; quelques dômes et quelques tours d'églises loin- 
taines rompaient seuls cette ligne horizontale; nous 
apercevions aussi, a^i delà des toits des édifices, la 
colline de San-iMiniato, avec son église et ses cyprès, 
dont le nom nous était resté accroché dans l'esprit, quoi- 
que nous ne fussions jamais venu à Florence, par la 
lecture du Lorenzaccio d'Alfred de Musset, dont la cin- 
quième scène porte pour désignation ce lieu de scène: 
Devant Vècjlise de San Miniato à Montolivtt, Comment 
ce détail insignifiant se retrouvait-il dans notre mé- 
moire au bout dotant d'années, lorsque nous avons 
oublié tant de choses plus importantes? Que celui-là le 
dise qui peut dérouler les circonvolutions mystérieuses 
des pauvres cervelles humaines. 

Le beau pont de la Trinité, de l'architecte Ammanato, 
enjambait, à notre droite, le fleuve Arno de srs trois lé- 
gères arches surbaissées; de cette manière, il offre 
moins de prise aux eaux dans le temps des crues et des 
débordements. — Il est orné des statues des quatre sai- 
sons, qui, de loin, produisent un effet assez monumental. 

Nous avions à notre gauche le pont alla Carraia, un 
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des plus anciens de Florence, puisque sa fondation 
remonte au xiti* siècle; emporté par un débordement, 
il a été reconstruit par Ammanato, l'architecte du pont 
de la Trinité, dont nous parlions fout à l'heure. 

A ce pont se rattache une légende assez étrange. Au 
mois de mai 1304, une bizarre annonce répandue dans 
Florence faisait savoir aux habitants « que ceux qui dé- 
siraient avoir des nouvelles de l'autre monde n'avaient 
qu'à se rendre sur le pont alla Carraïa. » 

Celte invitation singulière, et qui vaut bien toutes les 
attractions combinées dont fait usage le pufT anglais, 
attira une foule énorme sur le pont alla Carraïa, dont les 
piles étaient de pierre et les arches de bois. 

L'idée de l'enfer résumée quelques années ensuite 
dans le grand po(^me cyclique de Dante occupait alors 
toutes les cervelles ; les peintres couvraient les murailles 
des églises et des cloîtres de compositions diabolique- 
ment fantastiques, que d^^'ail résumer plus tard, avec 
une maestria suprême, le Jugement dernier de Michel- 
Ange. 

C'était donc une représentation de l'enfer qui se don- 
nait sur le fleuve d'après les imaginations fantasques de 
cet extravagant de Buflamaleo. L'Arno, changé tempo- 
rairement en Phlégéton, en Cocyte, était sillonné de 
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barques noires dans le goût de la barque à Caron, qui 
promenaient des ombres accueillies à grands coups de 
fourche par des diables avec cornes, griffes, ailes 
onglées, queue en spirale, en tenue obligée de remploi ; 
un mélange de supplices païens et chrétiens, chaudières 
bouillantes, grilles, roues, tenailles, estrapades, bû- 
chers, présentant toutes les variétés de tortures possibles 
et impossibles, avec force flamme et fumée, feux gré- 
geois et autres artifices. D'énormes gueules d'enfer à la 
mode du moyen âge s'ouvraient et se fermaient, laissant 
voir, à travers un flamboiement rougeâtre, la foule des 
damnés tourmentés et géhennes par les diables. 

Ce bizarre spectacle était donné, par les habitants du 
bourg de S'an-Fanfrediano, aux citadins de Florence, qui 
le payèrent chèrement ; car le pont rompit sous le poids 
de la foule; un grand nombre de spectateurs tombèrent 
dans Teau et dans les flammes, se noyant et se brûlant 
à la fois, et eurent, comme le promettait Tannonce, des 
nouvelles directes de l'autre monde en allant les cher- 
cher eux-mêmes. 

On nous a raconté qu'un événement de ce genre fail- 
lit arriver à Paris sous l'Empire, à propos d'un feu d'ar- 
tifice qui se tirait sur le pont Royal. Au moment où les 
premières fusées partirent, la foule stationnnée sur le 
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pont des Arts se pencha toute vers la balustrade, et le 
tablier du pont se souleva; un .immense saut en arrière, 
exécuté avec l'ensemble et la prestesse de la peur, ré- 
tablit le plancher dans son équilibre, et les Parisiens 
de 1810 en furent quittes à meilleur marché que les 
Florentins de 1304. / . 

Après cette catastrophe, le ponffut rebâti tout en 
pierre, et à peu près dans la forme qu'on lui voit au- 
jourd'hui. 

L'aspect général de Florence, contrairement à l'idée 
qu'on s'en fait, est triste. Les rues sont étroites; les 
maisons, hautes, sombres de façades, n'ont point cette 
blanche gaieté méridionale qu'on s'attendrait à y trou- 
ver. Cette ville de plaisir, dont l'Europe élégante et riche 
fait sa maison d'été, a la physionomie maussade et re- 
chignéc; ses palais ressemblent à des prisons ou à des 
forteresses; chaque maison a l'air de se retrancher ou 
de se défendre contre la rue ; l'architecture, massive, se* 
rieuse, solide, sobre d'ouvertures, a conservé toutes les 
défiances du moyen âge et semble toujours s'attendre à 
quelque coup de main des Pazzi et des Strozzi. 

Ainsi, Florence, qu'on se figure couchée sous un ciel 
d'azur dans une draperie de blancs édifices et respirant 
avec nonchalance le lis rouge de ses armoiries, est effec- 
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tivement une maltone austère, à demi cachée dans ses 
voiles noirs, comme une parque de Michel-Ange. 



II 



Les Grecs avaient une expression particulière pour 
rendre d'un seul mol Tendroit central et important d'un 
pays ou d'une ville : ophtalmos (l'œil). N'est-ce pas, 
en effet, l'œil qui donne la vie, l'intelligence et la si- 
gnification à la physionomie humaine, qui en exprime 
la pensée et séduit par son magnétisme lumineux? 
Si l'on transporte cette idée de la nature vivante à la 
nature morte, par une métaphore hardie mais juste, 
n'y a-t-il pas dans chaque ville un endroit qui la ré- 
sume, où le mouvement et la vie aboutissent, où les 
traits épars de son caractère spécial se précisent et 
s'accusent plus nettement, où ses souvenirs historiques 
se sont solidifiés sous une forme monumentale, de ma- 
nière à produire un ensemble frappant, unique, un 
œil sur le visage de la cité? 

Toute grande capitale a son œil : — à Rome, c'est le 
campo Vaccine ; à Paris, le boulevard des Italiens; à 
Venise, la place Saint-Marc ; à Madrid, le Prado ; à Lon- 
dres, le Strand; à Naples, la rue de Tolède. Rome est 
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plus romaine, Paris plus parisien, Venise plus véni- 
tienne, Madrid plus espagnol, Londres plus anglais, . 
Naples plus napolitain, dans cet endroit privilégié que 
partout ailleurs. L'œil de Florence est la place du 
Grand-Duc : — un bel œil 1 

En effet, supprimez cette place, et Florence n'a plus de 
sens ; Florence pourrait être une autre ville. CVst donc 
par cette place que tout voyageur doit commencer; et, 
d'ailleurs, n'en eût-il pas le dessein, les flots des pro- 
meneurs l'y porteraient et les rues Ty conduiraient 
d'elles-mêmes. 

Le premier aspect de la place du Grand-Duc, d'un effel 
• si gracieux, si. pittoresque, si complet, vous fait com- 
prendre tout de suite dans quelle erreur tombent les ca- 
pitales modernes comme Londres, Paris, Saint-Péters- 
bourg, qui forment, sous prétexte de places, dans leurs 
masses compactes, d'immenses espaces vides sur lesquels 
écbouent tous les modes possibles et impossibles de dé- 
coration. On touche du doigtlaraison qui fait du Carrou- 
sel et de la place de la Concorde de grands champs va- 
gues qui absorbent sans fruit des fontaines, des statues, 
des arcs de triomphe, des obélisques, des candélabres et 
des jardinets. Tous ces embellissements, très-jolis sur le 
pnpier, fort agréables aussi sans doute vus de la nacelle- 



200 QUAND ON VOYAGE 

d'un ballon, sont à peu près perdus pour le spectateur 
qui n'en peut saisir l'ensemble, sa laille ne relevant 
qu'à cinq pieds au-dessus du sol. 

Une place, pour produire un bel effet, ne doit pas 
ôtre trop vaste; au delà d'une certaine limite, le regard 
s'éparpille et se perd. Il faut aussi qu'elle soit bordée 
de monuments variés et de diverses élévations. La 
construction en hauteur est élégante et circonscrit 
avantageusement l'espace : on en démêle tous les dé- 
tails. C'est la différence d'un tableau dressé à un ta- 
bleau couché par terre et sur lequel il faudrait marcher 
pour le voir. 

La place du Grand-Duc, à Florence, réunit toutes les 
conditions dii pittoresque architectural, l'interséquence 
et la variété; bordée de monuments réguliers en eux- 
mêmes, mais différents les uns des autres, elle plaît 
aux yeux sans les ennuyer par une froide symétrie. 

Le palais de la Seigneurie, ou vieux palais, qui, par 
sa masse imposante et son élégance sévère, attire tout 
d'abord l'attention, occupe un angle de la place, au liou 
d'en occuper le milieu. Celte situation bizarre, heu- 
reuse selon nous, regrettable pour ceux qui ne voient 
le beau, en architecture, que dans une régularité- 
géométrale, n'est pas fortuite; elle a une raison toute 
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florentine. Pour obtenir la symétrie parfaite, il aurait 
fallu bâtir sur le sol détesté de la maigon gibeline, 
rebelle et proscrite des Uberti ; ce que la faction guelfe, 
alors toute-puissante, ne voulut pas permettre à 1-ar- 
chitecte Arnolfo di Lapo. Des érudits contestent cette 
tradition; nous ne discuterons pas ici la valeur de leurs 
objections. Ce qu'il y a de certain, c'est que le palais 
vieux gagne beaucoup à la singularité de cette assiette, 
et laisse ainsi de Tespace pour la grande fontaine de 
Neptune et la statue équestre de Cosme P'. 

Le nom de forteresse conviendrait mieux que tout 
autre au palais vieux; c'est une grande masse de pierres 
sans colonnes, sans fronton, sans ordre d'architecture, 
formant comme une énorme tour carrée, un peu allon- 
gée en parallélogramme, dentelée de créneaux et cou- 
ronnée d'un moucharaby d'une projection assez. forte ; 
aux étages, des fenêtres ogivales percent, comme des 
meurtrières, les épaisses murailles du massif édifice, et, 
du centre, comme un donjon du milieu d'une citadelle, 
s'élance un haut beffroi également crénelé, portant un 
cadran sur le pan qui regarde la place. 

Le temps a doré les murs de beaux tons roux et ver- 
meils qui ressortent merveilleusement du bleu pur du 
ciel, et toute la bâtisse a cet aspect hautain, romantique 
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Cl farouche, qui répond bien à Viàée qu'on se forme de 
ce vieux palais de la Seigneurie, témoin, depuis le 
xiii* siècle, date de sa construction, de tant d'intrigues, 
de tumultes, d'actions violentes et de crimes. Les cré- 
neaux du palais, entaillés carrément, montrentqu'ilaété 
élevé jusqu'à cette hauteur par la faction guelfe; les 
créneaux bifurques du beffroi indiquent un revirement 
. et l'arrivée au pouvoir de la faction gibeline. Guelfes et 
gibelins se détestaient si violemment, qu'ils écrivaient 
partout leur opinion dans leurs vêtements, dans leur 
coupe de cheveux, dans leurs armes, dans leur manière 
de se fortifier: ils ne craignaient rien tant que d'être 
pris les uns pour les autres et se différenciaient autant 
qu'ils le pouvaient; ils avaient un salut particulier à la 
manière des francs-maçons et des compagnons du De- 
voir. On peut reconnaître, à ce denticulage caractéristi- 
que, dans les vieux palais de Florence, les opinions de 
leurs anciens propriétaires; les murs de la ville sont 
crénelés carrément à la manière guelfe, et la tour sur les 
remparts, vis-à-vis le chemin du mail, a le créneau gibe- 
lin découpé en queue d'aronde. 

Sous les arcs qui soutiennent le couçonnement du 
palais sont pointes à frcsrfuo les armoiries du peuple, de 
la commune et de la république de Florence. Après le 
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renvoi du duc d'Alhènes, dont le titre romanesque vous 
fait penser au Songe d'une nuit d'été de Shakspeare, 
Florence fut divisée en quatre quartiers et seize ban- 
nières (<7on/am)-- quatre étendards par quartier — qui 
reçurent chacun leurs a^rmes, dont voici la description 
héraldique : — Le quarlier Spirito porte d'azur à la co- 
lombe d'argent avec des rayons d'or; ses étendards 
sont ainsi blasonnés : Nkchio, deux écus distincts sur 
fond rouge ; le plus petit avec les armes du peuple, 
c'est-à-dire une croix de gueules sur champ d'argent, 
armes qui sont répétées sur tous les écus; l'autre avec 
cinq coquilles d'or sur champ d'azur, ferré d'argent 
au fouet de sable; Drago^ d'or au dragon de sinople; 
Scala^ de gueules à l'escalier de sable. — Le quartier 
Sanla-Croce est représenté par une croix d'or sur champ 
d'azur. Ses bannières portent : Carro, d'argent, au char 
avec des roues de sable; Ruote, d'azur à la roue d'or; 
Bue^ d'or au taureau de sable; Leone d'oro, d'argent 
au lion d'or. — Le quartier de Santa-Maria-Novella a 
pour insigne un soleil avec des rais d'or sur champ 
d'azur. Ses bannières ont pour armoiries : Leone bianco^ 
un lion rampant d'argent sur. champ d'azur; Vipera, 
une vipère de sinople sur champ d'or; Unicorno, une 
licorne d'or sur champ d'azur. — Le quartier de San- 
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Giovanni est symbolisé par un temple octogone, seml)la- 
ble au baptistère, cantonné d'or sur champ d'azur can- 
tonné de deux clefs; Chiavi^ a deux clefs de gueules sur 
champ d'or; Vaio, coupé de gueules et de vair: la partie 
supérieure de gueules, la partie inférieure de vair; 
Drago, un dragon sur champ d'or; Leone vero, un lion 
sur champ d'azur, ayant dans la griffe droite une petite 
banderole avec les armes du peuple. — On voit que 
tous ces blasons forment ce qu'on appelle des armes 
parlantes. Le moyen âge aimait ces rébus héraldiques^ 
dont le aréquier des Créqui, les pommes des Pomme- 
reuil, le noyer des Nogaret, peuvent donner une idée 
en France. 

Que le lecteur nous pardonne cette litanie de blasons; 
mais nous avons cru devoir en historier notre descrip- 
tion du palais de la Seigneurie, et les poser dans nos 
phrases comme ils le sont dans les petites arcades du 
moucharaby, avec leurs émaux et leurs couleurs; ils 
sont, du reste, un des traits caractéristiques de la phy- 
sionomie mi-communale, mi-féodale de ce palais, hôtel 
de ville et forteresse. 

Le palazzo vecchio a pour soubassement quelques 
marches qui formaient autrefois une espèce de tribune 
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da haut de laquelle les magistrats et les agitateurs ha- 
ranguaient le peuple. 

Deux colosses de marbre, Y Hercule tuant Cacus, de 
Bandinelli,etle David vainqueur de Goliath,' de Michel- 
Ange, montent auprès de la porte leur faction sécu- 
laire, comme deux sentinelles que l'on a oublié de re- 
lever. 

L'Hercule de Bandinelli et le David de Michel-Ange 
ont été Tobjet de critiques et d'admirations qui ne nous 
paraissent pas fort justes. A notre avis, on a trop dé- 
précié Bandinelli, et trop loué Michel- Ange. 

Il y a dans ïHercule tuant Cacus une fierté hau- 
taine, une énergie féroce, un sentiment grandiose, qui 
dénote l'artiste de premier ordre ; jamais l'exagération 
florentine n'a poussé plus loin ses violences ronflantes 
et ses fanfaronnades d'anatomie. Le col ployé du Cacus 
et les lacis de muscles qui soulèvent ses épaulés mons- 
trueuses montrent une force et une puissance éton- 
nantes, et Michel-Ange lui-môme, quand il vit ce mor- 
ceau moulé séparément, ne put s'empêcher de lui 
accorder son approbation. Le torse de V Hercule a été 
beaucoup critiqué par les artistes et le public du temps. 
Tous les détails, il est vrai, y sont accusés outre me- 
sure : les deltoïdes, les pectoraux, les attaches masloï- 

42 
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diennes, les deDtelés eWes saillies des côtes y ressortent 
avec un relief extrême; c'est de Técorché à la troi- 
sième puissance; l'artiste a oublié de jeter une peau 
sur CCS saillies et ces bosses, ou plutôt il ne Ta pas 
voulu. Arssi a-^on comparé ce torse à un sac rempli de 
pommes de pin. Ce reproche, qui a son côté vrai, pour- 
rait être adressé à bien d'autres artistes florentins, sans 
en excepter le grand Buonarotti. 

Ce Baccio Bandinelli avait devant le grand-duc, avec 
ce grand hâbleur de Benvenuto Cellini, matamore de 
Fart, capitaine Fracasse de l'orfèvrerie, les plus amu- 
santes prises de bec. « Pourvois-toi d'un autre monde, 
car je veux te chasser de celui-ci, disait Benvenulo à 
Bandinelli en se campant sur la hanche comme un don 
Spavento de comédie. — Fais-le-moi savoir un jour 
d'avance, afin que je me confesse et que je fasse un tes- 
tament ; car je ne veux pas mourir en brute comme toi, 
répondait le statuaire au ciseleur. « Ce dialogue, alterné 
d'injures de crocheteur ou de savant, divertissait le 
grand-duc. — Ces animosités valent, au fond, mieux 
pour l'art que les hypocrites flagorneries qu'emploient 
entre eux les artistes modernes. La passion est bonne 
et prouve la conviction ; d'ailleurs, Benvenuto Cellini 
rend justice dans ses Mémoires au talent de Bandinelli, 
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qu'il place honorablement parmi les célébrités con- 
temporaines. 

Le David de Michel-Ange, outre Tinconvénient qu'il 
a de représenter sous une forme gigantesque un héros 
biblique dont la taille était notoirement petite, nous a 
paru un peu lourd et commun, défaut rare chez ce 
maître d'une si rigoureuse élégance; c'est un grand et 
gros larçon bien portant^ charnu, râblé, bastionné de 
pectoraux solides, muni de biceps monstrueux, un fort 
de la halle attendant qu'on lui mette un sac sur le dos. 
Le travail du marbre est remarquable, et, somme 
toute, est un bon morceau d'étude qui ferait honneur 
à tout autre statuaire que Michel-Ange; mais il y 
manque cejlc maestria olympienne et formidable qui 
caractérise les œuvres de ce sculpteur surhumain; il 
faut dire aussi que l'artiste n'a pas été entièrement 
libre : il a tiré son David d'un énorme bloc de marbre de 
Carrare, entaillé un siècle auparavant par Simon de 
Fiesole^ qui avait essayé d'en extraire uif colosse sans 
en pouvoir venir à bout. Michel-Ange, alors âgé de vingt-, 
neuf ans, reprit l'ébauche et trouva en se jouant une 
statue géante à travers les essais informes de Simon de 
Fiesole; quelques défauts de proportion dans les mem- 
bre?, le manque de marbre et des coups de ciseau vi- 
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sibles aux épaules indiquent l'a gêne que dut éprouver 
le grand statuaire dans raccomplissement de ce tour de 
force singulier: entrer une statue dans la peau d'une 
autre. Michel-Ange seul pouvait se permettre cette 
étrange fantaisie. 

Deux autres statues terminées en gaîne d'Hermès, 
Tune de Bandinelli, l'autre de Vicenzo de Rossi, ser- 
vaient autrefois de bornes pour suspendre la chaîne qui 
barrait la porte : celle de Vicenzo représente un 
homme terminé en trône de chêne pour symboliser la 
force et la magnanimité de la Toscane ; celle de Ban- 
dinelli représente une femme la tête ceinte d'une cou- 
ronne, les pieds pris dans un laurier, symbolisant, la 
suprématie dans les arts et la courtoisie de. cette heu- 
reuse terre. — L'ennui vandale des factionnaires à 
sculpté, à coups de baïonnette, le sexe de ces deux 
Hermès. 

Au-dessus de la porte, deux lions soutieniient un car- 
touche rayonnant, avec cette inscription : 

JESUS CHRISTUS, REX FLORENTINI POPULI, 
S. P. DECRETO ELECTUS. 

Le Christ fut, en effet, élu roi de Florence, sur la pro- 
position de Nicole Capponi au conseil des Mille, dans 
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ridée d'assurer la tranquillité publique, le Christ ne 
pouvant être supplanté ni remplacé par personne. 

Cette présidence idéale n'empêcha pas la République 
d'être renversée. 

La cour par laquelle on pénétre par celte porte a été 
mise dans l'état où elle est par Michelozzi. Le goût de 
la renaissance fleurit dans l'architecture. D'élégantes 
colonnes supportant des aî-cades forment un patio 
comme on en trouve au contre des maisons espagnoles; 
une fontaine élevée sur les dessins de Vasari par le 
sculpteur Tadda, d'après les ordres de Cosme 1*% eu oc- 
cupe le milieu et complète la ressemblance; la vasque 
est en porphyre ; l'eau jaillit du museau d'un poisson 
étranglé par un bel enfant de bronze, d'André Verocchio; 
au-dessus des arcades sont peints à fresque des tro- 
phées, des dépouilles opimes, des armes de guerre et 
des prisonniers enchaînés à des médaillons contenant 
les armoiries de Florence et des Médicis. 

Une dos pièces les plus curieuses du palais vieux est 
le grand salon, salle d'une dimension énorme qui a sa 
légende. — Lorsque les Médicis furent chassés de Flo- 
rence en 1494, fra Girolamo Savonarole, qui dirigeait 
le mouvement populaire, donna l'idée de construire 
une immense salle oi^i un conseil de mille citoyens 

42. 
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élirait les magistrats et réglerait les affaires de la Répu- 
blique. L'architecte Cronaca fut char^^é de cette besogne 
et s'en acquitta avec une célérité si merveilleuse, que 
frère Savonarole fit courir le bruit que les anges du 
ciel descendaient pour servir les maçons et conti- ' 
nuaient la nuit les travaux interrompus. — L'invention 
de ces anges gâchant le plâtre et portant Foiseau est 
tout à fait dans le goût légendaire du moyen âge, et 
fournirait un charmant sujet de tableau à quelque 
peintre naïf do l'école d'Overbeck ou de Hauser. Dans 
cette rapide construction, le Cronaca déploya, sinon tout 
son génie, du moins toute son habileté ; la coupe et les 
combinaisons de la charpente qui soutient ce grand 
plafond, d'un poids énorme, sont justement admirées et 
ont été souvent consultées par les architectes. 

Lorsque les Médicis revinrent et transportèrent leur 
résidence du palais de la via Larga, qu'ils occupaient, 
au palais de la Seigneurie, Cosme Voulut changer la 
salle du conseil en salle d'audience, et chargea le pré- 
somptueux Baccio Bandinelli, dont les dessins l'avaient 
séduit, de divers remaniements et appropriations d'im- 
portance ; mais le sculpteur avait trop présumé sans 
doute de son talent d'architecte, et, malgré les secours 
de Giuliano Baccio d'Agnolo, qu'il appela à son aide, il 
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travailla dix ans sans pouvoir se tirer des difficultés 
qu'il s'était créées. Ce fut Vasari qui exhaussa le pla- 
fond de plusieurs brasses, termina les travaux et 
décora les murailles d'une suite de fresques qu'on y 
voit encore et qui représentent différents épisodes de 
l'histoire de Florence, des combats et des prises de ville, 
le tout travesti à l'antiquité et entremêlé d'allégories. 
Ces fresques, brossées avec une médiocrité intrépide et 
savante, offrent tous les lieux communs de muscles ron- 
flants et de tours de force anatomiques eu usage à cette 
époque parmi le troupeau des artistes à la suHe. Quoi- 
qu'il s'agisse de l'histoire de Florence, on croirait voir 
des Romains de l'ancienne Rome, faisant le siège de 
Veies ou de toute autre ville primitive du vieux Latium, 
et ces fresques ont l'air de gigantesques illustrations 
du De Viris illustrïbus. Ce faux goût est choquant. 
Qu'ont à faire le casque classique, la cuirasse à lanières 
et les hommes tout nus dans la guerre de Florence 
contre Pise et Sienne ? 

Un grand nombre de statues et de groupes placés 
dans des niches ou sur des piédestaux décorent cette 
salle ; nous ne les décrirons pas les uns après les autres, 
ce serait à n'en pas finir; mais nous citerons Y Adam et 
Eve, de Baccio Bandinelli, une des meilleures choses du 
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maître, le Jean de Médicis et V Alexandre, premier duc 
de Florence, tué par ce Lorenzaccio qui a fourni à notre 
poète Alfred de Musset une étude toute Shakspea- 
rienne, du même Baccio; le Vice triomphant de la 
Vertu^ de Jean de Bologne, et surtout une Victoire, de 
Michel-Ange, destinée au mausolée de Jules II, d'une 
fierté si sublime, d'une tournure si grandiose, d'un 
dédain si superbe, qu'elle fait paraître toutes les autres 
figures plates, laides, communes, bourgeoises, triviales, 
presque abjectes, quelque belles qu'elles soient d'ail- 
leurs. L'Alexandre et le Jean de Médicis, malgré leur air 
impérieux el féroce, ont l'air de bien petits garçons 
devant cette terrible et triomphante statuiî. C'est Tha- - 
bilude de Michel-Ange de faire disparaître et de réduirez 
à néant toutes les œuvres d'art qui se hasardent auprès» 
de lui. 

Remarquez, en passant, de belles portes en marqucl&^s 
rie, de Benoit de Maciano, qui a encadré dans dŒ^ 
ornements d'un goût exquis les portraits de Dante et r^e 
Pétrarque, exécutés en bois de diflérentes nuances : c'^^t 
un chef d'œuvre de difficulté vaincue. 

Un motif qui revient souvent dans les ornemonlatioJî^ 
des plafonds et des corniches, ce sont des enfants qi// 
jouent à la raquette avec des balles rouges : allusion 
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aux armes des Médicis, qui se composent, comme on 
sait, de cinq tourteaux de gueules rangés en orie, sur- 
montés plus tard d'un tourteau de France sur champ 
d'or. Les mauvais plaisants, qui ont voulu voir dans ces 
tourteaux des pilules à cause du nom de Médici (mé- 
decin), se trompent : ce sont des balles, signification 
qu'explique suffisamment la devise : Permissa resiliunt. 
C'est à peu près tout ce que l'on vous permet de voir 
du palais de la Seigneurie; les anciennes salles aux- 
quelles se rattachent des souvenirs historiques sont 
encombrées de paperasses administratives et n'offrent 
plus rien de curieux à l'œil. 

Nous disions tout à l'heure combien les dimensions 
colossales étaient peu nécessaires pour produire de 
l'effet en architecture. La loggia de Lanzi, ce joyau de 
la place du Grand-Duc, consiste en un portique com- 
posé de quatre arcades : trois sur la façade, une en 
retour sur la galerie des Offices. C'est une miniature de 
monument; mais l'harmonie des proportions en est si 
parfaite, que l'œil éprouve à le regarder une sensation 
de bien-être. Le voisinage du palais de la Seigneurie, 
par sa masse compacte et sa carrure robuste, fait res- 
sortir admirablement Télégante légèreté de ses arcs et 
de ses colonnes. Malgré l'avis de Michel-Ange, qui 
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répondit au grand-duc, le consultant à ce sujet, que ce 
qu'on avait de mieux à faire pour décorer la place, 
c'était de continuer le portique d'Orcagna ou d'Orgagna, 
— car telle est l'ortographe italienne du noîn, — nous 
croyons que la loggia est bien comme elle est et ne ga- 
gnerait nullement à être répétée comme les arcades de 
la rue de Rivoli. Son charme principal, c'est que, symé- 
trique elle-même, elle observe la loi de Tinterséquence 
parmi les monuments qui l'accompagnent et qu'elle 
interrompt; cette diversité donne à la place une gaieté 
à laquelle eût bientôt succédé l'ennui, si l'on eût répété 
les arcades sur toutes les faces. 

Orgagna, comme Giotto, comme Michel-Ange, comme 
Léonard de Vinci, comme Raphaël et toutes les grandes 
capacités panoramiques de ces temps bienheureux où 
Tenvie bourgeoise ne restreignait pas le génie à une 
étroite spécialité, parcourait d'un pas égal la triple 
carrière de l'art : il était architecte, peintre et sculp- 
teur. La loggia, les fresques du Campo-Santo, la statue 
de la Vierge et différents tombeaux dans les églises de 
Florence montrent combien il était supérieur dans cha- 
cune de ces parties. Aussi avait-il le légitime et naïf 
orgueil de mettre au bas de ses peintures : Orgagna 
sculptor, et, au bas de ses sculptures : pictor. 
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Les colonnes de la loggia ont des chapiteaux d*un 
corinthien gothique et fantasque, où les régularités de 
Vitruve ne sont pas observées ; ce qui n'ôte rien à leur 
grâce et à leurs heureuses proportions. Une balustrade 
découpée à Jour couronne TédiOce, terminé en terrasse, 
d'une façon délicate et légère. — Le nom de loge des 
Lances lui vient (i'une ancienne caserne de lansque- 
nets, qui existait non loin de là, lorsque les fondements 
en furent jetés, sous la tyrannie du duc d'Athènes. Le 
but de ces constructions était d'abriter les citoyens 
des pluies subites, et de leur permettre de s'entretenir 
à couvert de leurs affaires ou de celles de l'État. C'était 
sous cette galerie, exhaussée de quelques pieds au-des- 
sus du sol de la place, que l'on investissait les magis- 
trats de leurs pouvoirs, que Ton créait les chevaliers, 
que Ton publiait les décrets du gouvernement, et que 
Ton haranguait le peuple comme du haut d'une tribune. 

L'édilité ferait bien d'élever, dans nos pluvieuses 
cités du Nord, où les passants sont vingt fois par jour 
exposés aux brusques intempéries des saisons, des mo- 
numents comme la loggia de Lanzi de Florence, la 
lonja de Seda de Valence, le forum Boarium ou la 
Graecostasis de Rome : outre les promeneurs, ces por- 
tiques pourraient abriter, de môme que celui d'Or- 
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gagna, des chefs-d'œuvre de sculpture antique ou mo- 
derne, et donner de la besogne aux statuaires autant 
qu'aux architectes. 

La loggia est une espèce de musée en plein air : le 
Persée de Benvenuto Cellini, la Judith de Donatello, 
ÏEnlèvement des Sabines de iGdLTi de Bologne, s'enca- 
drent dans ses arcades. Six statues antiques, les vertus 
cardinales et monacales de Jacques dit Pietro, une 
madone d'Orgagna, ornent la paroi inlérieure. Deux 
lions, Tun antique, l'autre moderne, de FJaminio 
Vacca, presque aussi bons que les lions grecs de l'Ar- 
senal de Venise, complètent cette décoration. 

Le Persée peut être regardé comme le chef-d'œu- 
vre de Benvenuto Cellini, cet artiste dont on parle tant 
en France, sans presque rien connaître de lui. Cette 
statue, uji peu maniérée dans sa pose , comme toutes 
les œuvres de l'école florentine, qui poussa très-loin 
la recherche de la ligne et la nouveauté curieuse du 
mouvement, a une grâce juvénile très-séduisante. 
Cette tournure composée, inférieure sans doute à la- 
simplicité antique, offre encore un gand charme; c'est 
élégant et cavalier. 

, Le jeune héros vient de trancher la tête à l'infortu- 
née Méduse, dont le corps, replié avec, une hardiesse 
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savante, fait, de son paquet de membres convulsés 
par l'agonie, un escabeau au pied du vainqueur. 
Persée, détournant son visage, où se peint une com- 
passion mêlée d'horreur, tient d'une main son épée 
à crochet recourbé, et de l'autre élève la lôte pétri- 
fiante, immobile et morte au milieu de sa chevelure 
de serpents qui se tordent. 

Le piédestal, autre chef-d'œuvre, est orné de bas- 
reliefs relatifs à l'histoire d'Andromède, de figurines 
et de feuillages où reparaît le talent de Benvenuto, 
ciseleur. Au-dessous de ces figurines, représentant 
un Jupiter debout et Grandissant ses carreaux, on lit 
cette inscription menaçante : 

TE, FILI, SI QUIS L^SERIT, ULTOR ERO, 

qui s'applique aussi bien à Persée qu'à l'artiste. Cette 
légende à double sens semble un avertissement du 
ciseleur spadassin à la crilique, qui n'a qu'à se le tenir 
pour dit. Sans nous laisser influencer par cetle rodo- 
montade, nous admirerons franchement le Persée ipour 
sa grâce héroïque et la noblesse de ses formes déli- 
cates. C'est une charmante statue et un délicieux bijou ; 

elle vaut toute la peine qu'elle a coûtée. 

4:* 



218 QUAND ON VOYAGE 

La Judith de Donatello montre, au palais de la Sei- 
gneurie, la tête coupée d'Holopherne avec une fierté 
rébarbative assez alarmante, et lient, sous Tarcade de 
la Loggia, le même emploi que le Spartacus, de Foyatier 
en face du palais des Tuileries. Seulement, la protes- 
tation du Spartacus est muette, et, pour que celle de 
Judith n'offrît aucune espèce d'ambiguïté. Ton a gravé 
sur la plinthe cette inscription peu rassurante : Exem- 
plum salut, publ. cives posuere MCCCXCV. Ces deux 
statues sont de bronze. Benvenuto, dans ses Mémoires, 
raconte d'une façon dramatique et louchante toutes les 
péripéties de la fonte du Perséeei les angoises terribles 
qu'il éprouva jusqu'à ce que le succès eût couronné 
l'œuvre. Pour liquéfier le métal, qui se figeait dans le 
creuset et ne voulait pas couler, l'arliste y jeta toute sa 
vaisselle, actionna le feu avec ses meubles, épuisé, ha- 
letant, songeant à la joie de ses rivaux si l'opération 
manquait, et prêt à se jeter dans la fournaise si le moule 
crevait sous la pression du bronze. Aussi quelle joie, 
quel délire, quel triomphe et quel cordial repas avec 
les élèves et les compagnons lorsque l'œuvre sortit 
radieuse et pure de toutes ces épreuves ! — On montre 
encore à Florence la maison où le Peraée a été fondu. 

Benvenuto, qui, en sa qualité d'orfèvre ciseleur, avait 
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assez travaillé pour les rois, les princesses et les seii- 
gneurs, voulut que son Persée conquît Tadmiration 
populaire; car il le scella très-solidement dans le socle 
pour le soustraire au caprice de la grande-duchesse, qui 
^ désirait en orner son appartement, préférant à ee riche 
sanctuaire la perpétuelle exposition publiquei. 

V Enlèvement des Sabines a été pour Jean de Bologne 
un admirable prétexte de déployer sa science du nu et 
de faire voir la beauté humaine sous trois expressions 
différentes : une belle jeune femme, un jeune homme 
vigoureux, un vieillard superbe encore. Ce beau groupe 
de marbre rappelle le Bouc enlevant Orythie^ du jardin 
des Tuileries : c'est la même élégance vague, la même 
ingénieuse facilité d'arrangement. Sur la plinthe, un 
bas-relief explique ce que le sujet pourrait avoir d'in^ 
dëcis et de peu intelligible. 

La fontaine de Neptune de TÀmmanato, qui s*élève 
monumentalement à Fangledu palais de la Seigneurie, 
dans l'espace laissé vide parla maison rasée des Dbertij 
a un aspect riche et grandiose, quoiqu'elle soit infé-^ 
rieure aux projets des autres artistes, repoussés au 
profit de l'architecte favori du grand-duc Cosme I". Le 
dieu, de grandeur colossale, est debout sur une conque 
traînée par quatre chevaux marins, deux de marbre 
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blanc, deux de marbre veiné; trois tritons jouent à ses 
pieds, et Teau retombe en jets nombreux dans un 
bassin octogone dont les quatre petits angles sont ornés 
de statues de bronze représentant Thétis et Dons et des 
dieux marins enfants jouant avec des coquillages, des 
coraux, des madrépores et autres productions de la mer; 
huit satyres également de bronze, des mascarons, des 
cornes d'abondance complètent celte opulente déco- 
ration, où se pressent déjà le goût fastueux et mytholo- 
gique des fontaines du parc de Versailles, goût que 
Ton croit français et qui n'est qu'italien de la déca- 
dence. 

La statue équestre de Cosme de Médicis, la meilleure 
des quatre que Jean de Bologne a eu lé bonheur rare 
d'exécuter dans une vie d'artiste, a beaucoup d'aisance 
et de noblesse. Le cheval marche bien dans son allure 
de petit trot; l'homme est bien en selle; il n'est pas 
ridiculement historique, a le costume moitié réel, moi- 
tié de fantaisie du grand-duc, et produit un bon effet, 
monumental. Cette statue est de bronze et a présenté 
d'assez grandes difficultés de jet; des bas reliefs re- 
latifs à l'histoire de Cosme plaquent les quatre faces du 
piédestal. On rems^rque le portrait d'un bouffoii nain 
aimé du duc. 
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Il faut signaler encore, sur cette place si riche, le 
palais Uguecioni, dont rarchitecture est attribuée à 
Raphaël, pour son style suave et pur, qui est bien celui 
du maître, et le toit des Pisans, charpente historique 
que les Florentins firent exécuter aux Pisans prison- 
niers en signe d'abjection et de mépris, et qui recouvre 
riiôtel des postes, aux barreaux duquel se presse, sous 
les bannes de sparterie, une foule nombreuse d'étran- 
gers venant demander leurs lettres, d'après l'ordre 
alphabétique de leur nom. C'est aussi dans un coin de 
cette place que se trouve l'hôtel des diligences, avec 
son va-et-vient perpétuel de voitures. 

Mais voilà assez de descriptions de statues et de 
palais; prenons une calèche et rendons-nous aux 
Gaschines, les Champs-Elysées de Florence, pour voir 
des figures humaines et nous reposer du marbre, de la 
pierre et du bronze. 



III 



Le type florentin diffère essentiellement du type 
lombard et du type vénitien. Ce ne sont plus ces lignes 
régulières et pures, cet ovale un peu épais, ces riches 
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attacbeô du col, cette heureuse sérénité de la forme, 
cette parfaite santé du beau ^ qui vous frappent dans les 
rues de Milauj oà^ comme le dit si bien Balzac, les filles 
de portière ont Tair de filles de reine. On ne compren- 
drait pas à Fldtence cette sBpdrbe épitaphe païenne de 
nous ne savons plus quel cOmte dont la tombe portait 
pour toute inscription : Fis beflo a MUaftese; la grâce 
voluptueuse^ et la gaieté spirituelle de VeMse sont ab- ^ 
sentes d'ici^ 

Les figures ri'ont pas à Florence le caractère antique 
qui subsiste eticore dans le reste de Fltalie aptes tant 
de siècles écoulés, d'invasiotis successives, un change- 
ment si radical de mœilrs et de religion i elles sont vi- 
siblement plus modernes j s'il n'est pas permis de se 
méprendre, sur le feoulevard de Gand j à un Napolitain 
ou à un Romain de pure race^ un Florentin peut passer 
inaperçu parmi des Parisiens ; ce violent cachet mê^ 
ridional qui fait reconnaître les autres Italiens ne le 
trahira pas. 11 y . a plus de caprice, plus d'inattendu 
dans les traits des hommes et des femmes de Florence ; 
la pensée, les préoccupations morales laissent sur leur 
face des sillons appréciables, et en bouleversent les nié- 
plats avec une irrégularité à laquelle gagtie l'expres- 
sion. 
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Les femmes de Florence, moins belles qfiie les Mila- 
naises, les Vénitiennes ou les Romaines, sont plus in- 
téressantes et parlent davantage à Tidée; elles plairohf 
surtout à Técrivain psychologue ; leurs yeux sont voilés 
de mélancolie, leur front est parfois rêveur, et quèï- 
ques-unes offrent cet air de vague souffrance, sentiment 
tout récent et tout chrétien, qu'on chercherait vainement 
dans la statuaire grecque ou romaine ; au milieu des 
têtes italiennes classiques, les têtes florentines sont 
bourgeoises dans le sens intime et favorable du mot; 
elles n'expriment pas seulement la race, dans rindividû ; 
elles ne sont pas exclusivement humaines, elles sont 
sociales. 

Les artistes florentins, André del Sarto, par exem- 
ple, n'ont pas cette beauté sereine du Titien, cette 
placidité angélique de Raphaiël; ils reproduisent un 
type à la fois plus humble et plus cherché; on sent là 
réalité à travers leur idéal ; ils ne posent pas sur leurs 
figures ce masque de régularité générale dont abusent 
quelquefois les autres grands maîtres italiens ; ils ris- 
quent plus souvent le portrait dans leurs compositions 
et ne craignent pas de traverser une certaine laideur 
pour arriver au caractère. En voyant leurs œuvres, on 
peut comprendre comment quelques-unes de leurs 
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tètes, assurément moins belles que les types des peintres 
de Venise ou de Rome, peuvent produire une impres- 
sion plus pénétrante et plus durable. 

Ces généralités qui souffrent de nombreuses excrp- 
tiens, car il y a des têtes florentines régulières, sont 
le résultat d'observations Taites dans les rues, dans 
les théâtres, à l'église, à la [promenade ; le visage hu- 
main n'est-il pas aussi digne d'attention que l'ar- 
chitecture? le modèle ne vaut-il pas le tableau , et 
l'œuvre de Dieu, l'œuvre de Tari? Et si nous avons re- 
gardé trop attentivement quelque belle promeneuse sous 
le nez, elle n'a pas dû s'en fâcher plus qu'une colonne 
ou une statue : notre conscience de voyageur sera notre 
excuse. 

L'endroit de Florence le plus favorable à ce genre 
d'étude, trop souvent oublié par les touristes épris d'an- 
tiquité ou d'art, est sans contredit la promenade des 
Caschines, où, de trois heures à cinq heures, afflue, 
en boghey, en tilbury, en phaéton, en américaine, en 
coupé, en landau et surtout en calèche, tout ce que la 
ville renferme de riche, de noble, d'élégant et même 
de prétentieux. Sur le fond florentin se dessinent de 
brillantes excentricités étrangères faciles à recon- 
naître. 
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Les Caschines, dont le nom signifie laiteries^ sont si- 
tuées extra-muros, en dehors de la porte de Frato, et s'é- 
tendent, le long de la rive droite de l'Arno, dans un 
espace d'à peu près deux milles jusqu'à lendroit où le 
Terzolle se jelte dans le fleuve. 

A travers des massifs de vieux et grands arbres tels 
que pins-parasols, chônes verts, lièges et autres espèces 
du Midi mêlées à des essences du Nord, se dessinent des 
chemins sablés qui aboutissent à un rond point formant 
ce que les Espagnols appelleraient le salon de cette pro- 
menade fashionable. 

Ces grandes masses de verdure que borde, d'une 
part, le gentil fleuve Arno, et, de l'autre, l'encadrement 
bleu des Apennins, dont on aperçoit les croupes loin- 
taines piquées de points blancs par les villas et les ha- 
meaux, composent, sous cette belle lumière méridionale, 
un ensemble admirable et qu'il est difficile d'oublier. 
Les Caschines ont quelque chose de plus naïvement 
agreste que les promenades équivalentes de Paris et de 
Londres, et le concours de l'élégance étrangère ne leur 
^ ôte pas cette bonhomie italienne si gracieuse dans sa 
nonchalance. Une maison de campagne du grand-duc, 
très-simple et très-bourgeoise, est enfouie au milieu de 

cettç fraîchç verdure, quç lo§ peuples du Midi appré? 

13. 
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Gient plus que nous, sans doute à cause de sa rareté. 
Nous avons retrouvé en Espagne les mêmes admiratioas 
pour les ombrages du parc d'Aranjuez^ que le Tage 
arrose, et qui est rempli d'arbres du Nord. 

Florence, il y a quelques années, surtout avant que 
les événements politiques eussent efifarouché les tou- 
ristes opuleïits,- était comme le sal6ii de rEurope ; on y 
retrouvait eti grand 

Tout ce monde doré de la saison des^ bains. 

C'était là que se rendaient de tous les poinfg de Tho^ 
rizon les Anglais fuyant le brouillard natal, les Russes 
secouant là neige d'un hîver de six mois, les Français 
accomplissant le voyage à la mode, rAUeraand cher- 
chant le riàïf dans Tar t, les cantatrices et les danseuses 
retirées dii théâtre, les existences et les fortunes pro- 
blémâtî^iies, les reines déchues, les jolis ménages uiils 
à Gretna^Greén ou tout sittiplement devant Fautel de la 
nature, les femmes séparées de leur idari pour une cause 
oii pour une autre, les grandes daniies ayant fait un coup 
dé lôte, les princesses traîÉfâni à leur suite des ténorgôu 
des jeunes gens à barbe noire, les dandyâ à demi ruinés 
par Badé 6u Spa, lés victimes M lansquenet et du crédit 
parïâién, les vielles fUlésl révaâfrc[uelq[u6 iVéâtuféinci- 
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dentée, tout un monde interlope mêlé de beaucoup d'al- 
liage, mais vif, spirituel, joyeux, ne cherchant que le 
plaisir et dépensant l'argent avec d'autant plus d'insou- 
ciance que le luxe italien est une écoilomîe relàtivel. 

Toute cette société fréquentait les bals hospitaliers 
du grand-duc, et s'amusaii beaucoup. C<'tle espèce dé 
tolérance générale qui faisait accepter tout individu se 
présentant bien, mis convenablement et recommandé 
par une lettre quelconque, introduisait bien quelque 
aigrefin et quelque aventurière dans ce salon côsmo- 
p )lite ; mais on en était.quitte pour ne plus se satluèr à 
Londres ni à Paris, et Ton jouissait dans la ville d'une 
liberté de bal masqué. Les intrigues et les amours al- 
laient leur train sans trop de scandale ; chacun était trop 
occupé pour avoir le temps de médire. D'ailleurs, accu- 
ser une femme d'avoir un amant eût semblé puéril; la 
médisance n'eût commencé qu'à deux, et la calomnie à 
trois. 

La promenade aux Caschines était un des épisodes im- 
portants de la journée. Il s'y tenait une espèce de bourse 
d'amour où se cotaient les actions des femmes. Madame 
deB... est en hausse; madame de V... est en baisse; ma- 
dame de B.., a quitté le petit laron deL... pour le prince 
D...; madame de V... a été trahie pour une seconde 
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chanteuse de la Pergola ; c'est grave ! Les toilettes se dis- 
cutaient et s'analysaient, plus négligemment cependant 
que partout ailleurs, car le plaisir était la grandcaffaire; 
mais les flUes d'Eve pensent toujours un peu à la dé- 
coupure de la fouille de figuier qui enveloppe leurs 
charmes. Pourtant, — et cela tient sans doute à la vertu 
du climat, — on a vu aux Caschines des Parisiennes assez 
éprises pour n'0tre plus vaniteuses et ne regarder que 
leur amant. 

Ce mouvement d'étrangers s'est un peu ralenti : ce- 
pendant, les Caschines offrent encore, de trois heures à 
sept heures, selon la saison, un spectacle de la plus 
joyeuse animation. 

Lorsque nous y arrivâmes en calèche, car il serait de 
mauvais goût de s'y montrer à pied, quoique la distance 
qui sépare les Caschines de la ville soit très-petite, l'as- 
semblée était au grand complet ; il faisait beau, l'air 
était doux, et le soleil glissait quelques joyeux rayons 
entre de légers nuages pommelés. 

Le rond-point des Caschines représentait un immense 
salon, dont les calèches arrêtées figuraient les canapés 
et les fauteuils. Les femmes, en grande toilette, se ren- 
versaient sur le fond de leur voiture, dont le devant 
était encombré de fleurs, avçc toute sorte de po^e^ 
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méditées pour faire ressortir leurs avantages, et de 
grâces de Célimène à faire envie au Théâtre-Français. 

Les amants en pied, les a(t(»ntirs et les simples galants 
venaient rendre leur visite à la calèche de leur choix, 
comme on va voir dans sa loge une femme à l'Opéra, et 
"causaient debout sur le marchepied. 

C'est là que se décide remploi de la soirée, que s'ima- 
ginent les expédienis, et que s'arrangent les rendez- 
vous, sans beaucoup de précaution ni de mystère; car 
nous n'avons guère trouvé de vestige di' celte féroce 
jalousie italienne, si célèl)re dans les mélodrames et les 
romans. 

Les cavaliers se mêlent aussi à la conversation, du 
haut de leurs bétes fringantes, qu'ils maintiennent en 
les excitant pour leur faire exécuter des courbettes, 
prouesses sans péril qui vous posent toujours un peu en 
héros aux yeux de la femme aimée. 

Pendant ce temps-là, les bouquetières courent d'une 
voiture à l'autre ou assaillent au passage cavaliers et 
piétons avec leurs corbeilles aussitôt vidées que rem- 
plies. Elles pratiquent à la lettre la recommandation 
de Virgile : 

..,Manibus date UUa plen|s, 

BUe? oQt même l'air de les donnpr, cpiQiq^'elleg 1^55 
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Vendent en réalité ; on ne les paye pas siir-le-champ, 
mais on leur fait de temps à autre un petit cadeau d'ar- 
gent ou d'autre chose; ce qui est plus gracieux pour 
la marchandise et la marchande, ces bouquetières étant 
oMinairement Aë jeunes et jolies filles, fleurs fraîches 
' et jolies filles s'attirant par une 'harmonie naturelle. 

Nous dessinerons, tout en gardant le secret des noms, 
quelques tines des individualités féminines les plus fe^ 
marquablcs. Une (ïrincesse russe (toutes les Russes soiit 
princesses) trônait dans une superbe calèche doublée 
detelouts Vipletet entourée de beaucoup d'adorateurs. 
Blanche commeJa neige de son pays, les paupières bru- 
nies de khool, la lèvre rouge, le front encadré de che- 
veux ondes d'un blond marron devenu presque châtain 
sous le lustre des essences, couronnée d'une natte épaisse 
qui lui faisait comme un diadème sous l'auréole de 
son chapeau de dentelle, elle rappelait, par un certain 
air oriental et circassien, la fameuse Odalisque d'In- 
gres, popularisée par la lithographie de Sudre. 

Les grandes dames russes ont, dans leur élégance, 
quelque chose de fastueux et de barbare, et dans leur 
pose, un calme impérieux, une nonchalance pleine de 
sérénité, qui leur viennent de l'habitude de régner sur 
dés esclaves et leur composent une physionomie à part 
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sofitô le vernis anglais ou français dont elles tâchent dé 
se recouvrir. Celle-ci aurait eu l'apparence d'une' Pa- 
Uagia grecque si, au lieu des arbres verts des Càschinéâ, 
sur lesquels se détachait sa tête immobile, on eût placé 
derrière elle le fond d'or gaufré d'une triptyque. Sa 
main étroite et petite^ chargée de bagues énorrfies, sciiî^ 
tillait dégantée sur le rebotd de la calèchf^, comme une 
relique C0DSt€ilIée de pierreries qu'on tend au baiser de^ 
fidèles. Dftns l'angle de la voiture se tenait, piteusement 
re^ôGôgnée, une amie ou dame de comfiagnie de figure 
et de vêtements neutres, ombre résignée de ce brillant 
tableau. Autrefois, les blondes Vénitiennes se faisaient 
suivre par un nègre. C'était plus humain et d'un mell^ 
leur efiet, au point de vue du coloris. 

Dans une voiture anglaise, attelée de chevaux ailglais, 
harnarchés de harnais anglais, se tenait une Anglaise 
entourée d'une atmosphère anglaise apportée de Hyde^ 
Park par un procédé que nous ignorons; les Gaschines 
disparurent à nos yeux, la perspective bleuâtre de^ 
Apennins s'évadouit dans une brume soudaine, et la 
Serpentine river Remplaça le fleuve Arno. 

Un brusque contte-coup nous jeta de Florence à 
Lôûdirés, et flous âettlmés sotis notre mince hâbîf un 
aiéîfé êoUlBe de brise septèritriôûâlé. iSoùs éhétchâmès 
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machinalement sur le coussin de notre voiture uu pale- 
tot aj)sent, et pourtant cette femme était belle comme 
est belle une Anglaise réussie. — Jamais cygne plus 
blanc ne lissa son duvet déneige sur le lac de Virginia- 
Water dans les féeriques gravures des keepsake; c'é- 
tait une de ces créatures idéales et vaporeuses dans sa 
grâce, un peu longues comme Lawrence en peint, 
comme Weslall en dessine : col mince et flexible, che- 
veux d'or aux spirales allongées, pleurant comme des 
branches de saule autour d'un visage pétri de cold- 
cream et de rose ; cils brillants comme des fils de soie 
sur des prunelles d'un vague azur. En regardant celte 
ombre transparente, qui digérait peut-être un large 
rumpsteack saupoudré de poivre de Cayenne, arrosé 
de sherry, on ne pouvait s'empôchor de penser à Cym- 
beline, à Perdila, à Cordelia, à Miranda, à toutes les 
poétiques héroïnes de Shakspeare. Deux adorables 
babys, un petit garçon fier et rêveur comme le por- 
trait du jeune Lambton, une petite fille échappée sans 
doute du cadre de Reynolds où les enfants de lady 
Londonderry sont représentés cravatés d'ailes en 
manière de chérubin sur un fond de ciel bleu, occu- 
paient le devant de la voiture et jouaient gravement 
ayep les or^tljes d'un king's-charle^ auss^puir dç r^çe . 



FLORENCE 233 

que celui que Van Dyck a placé dans son portrait d'Hen- 
rielte d'Angleterre. 

Un cavalier, roide comme un pieu, îrr(^prochable de 
tenue, gentleman frotté de dandy, monté sur un cheval 
de sang bai cerise, luisant comme du satin, les guides 
rassemblées dans sa main, le pommeau de son stick 
entre les lèvres, se tenait près de la voiture de l'air 
le plus ennuyé et le plus splénétiqne du monde; il sem- 
blait ruminer nn madrigal qui n'arrivait pas ot qu'at- 
tendait la jeune femme avec une indulgente distrac- 
tion. 

Non loin de là causait avec un Sicilien une autre 
Anglaise d'un type tout différent, pjesque italianisé et 
doré par le tiède soleil de Florence ; une figure intelli- 
gente et fine, un beau front uni sous des'cheveux noirs, 
une taille fluette pouvant porter la robe de la femme et 
le gilet de l'amazone ; espèce deClorinde délicate, d'ange 
douteux, entre la jeune fille et Téphèbe, de l'espèce de 
ceux dont mademoiselle de Fauveau aime à faire se 
déployer l'aile au-dessus de quelque bénitier de style 
moyen âge. 

Une main de reine, un bras magnifique que le mou- 
lage a rendu célèbre nous fit reconnaître, au fond d'une 
voiture, une de nos anciennes amies parisiennes qui 



234 QUAND ON VOYAGE 

conserve à Florenco, malgré un long exil, tout l'esprit 
et toutes les grâces qui faisaient rechercher Ses mer- 
credis de la rue du Mont-Blanc ; nous allâmes la saluer, » 
heureux de trouver un visage ami parmi ces belles e 

inconnues, et les questions voltigèrent à Tenvi sur nos /a 
lèvres, elle parlant de Paris, nous de Florence. k 

A propos de Florence, nous nous apercevons que, ^ 
dans cette galerie de portraits, nous n'avons pas mis de ^^ 
Florentines. C'est qu'il y en a, en effet, très-peu à Flo- \^ 
rence, et leur figure, dont nous avons essayé d'es- 
quisser le type général, n'a pas cette espèce de beautfe 
théâtrale qui se fait admirer de loin ; nous remarque- 
rons seulement qu'elles portaient alors la taille très — 
basse et serrée dans des corsets longs d une structur^3 
particulière qui se rapproche beaucoufl des ancien^^ 
corps français; ce q:ii imprimait à leurs mouvements un^«e 
certaine roideur gênée, contraire à la désinvolture ita^^i- 
lieniie. Quelques-unes se font la raie èur le côté comm^-^^ 
les hommes; est-ce utie coquetterie locale, ou le besoi^Sn 
de reposer dès cheveux fatigués par le peigne ? C'est ^mmce 
que nous ne saurions décider. Celte bizarrerie inqui (! ^ ^e 
d'abord sans (Ju'on puisse s'en rendre compte et chan ge 
beaucoup l'ëxpressioù de la physionomie; mais on 
s'^r fait et l'on finit par y trouver une certaine grâ^zz;e. 
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ôiir tépaM cette otiiissibti daiià notre galerie j 
dissonfe la belle tête de la signora***, Florentine 
sû.hg^ qù'ori nous fit toif, au centre du l-ond-poîiiti 
3urêe d'une bour d'adorateurs. Ses grands ^eux 
iqiiilles et presque fixes, ses traits fermes fetpurSj sâ 
che tiettemeiit découpée, les lignes puissantes et 
rectes de âotl cou, rappelaient cette Lucrezia del 
e tant àimêe d'André del Sarto, et ces beaux por- 
ts du Bronzino, qu'on ne peut plus oublier dès qu'on 
à vus Une fois, et qui résumeût le type florentin 
5 sto plus noble aspect. Pourquoi faut-il que ces 
ads artistes dorment sous là tombe I 
DUS étions eii train de gravet cette plire image dans 
•e mémoire lorsque nous vîmes toutes les têtes se 
met du même côté. Ce mouvement insolite élaîi 
luit par l'entrée du jeune comte***, qui débouchait 
a grande allée, conduisant lui-même^ avec une grâce 
ne précision incôniparables, un phaéton traîné par 
X merveilleux petits chevaux noirô, d uiie élégaUce, 
le prestesse et d'une docilité extraordinaires; tè 
rmant atteidge décrivit sut le sable du tond-point 
cercle qu'un compas n'eût pas fait plus exact, et le 
ite, jetattt les guides à son groom, sauta légèrement 
Tre et alla rendre ses devoirs à la belle Florentine 
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dont nous venons tout à Theure de crayonner les traits. 

C'était un jrnine Hongrois de vingt-deux ou vingt-trois 
ans, d'une beauté apollonienne, si souple, si dégagé, si 
svelte, si viril dans sa grâce féminine, que les plus 
robustes fatuités auraient baissé les armes devant lui. 
Aussi était-il le lion de Florence, — sans aucune allu- 
sion à la mauvaise gravure ainsi nommée! — il pos- 
sédait les costumes nationaux les plus merveilleux : 
dolmans soutachés, vestes roides de broderie s d'or, 
bottes de rnaroquin semées de perles, toques constellées 
de diamants et surmontées d'aigrettes de héron qu'il 
revêtait avec une complaisance charmante dans les 
soirées intimes pour satisfaire la curiosité féminine et 
un peu sa propre coquetterie, sans doute; coquetterie 
bien permise, car le costume hongrois, malgré sa pro- 
fusion d'ornements, est d une élégance héroïque et 
martiale qui éloigne toute idée de dandysme ridicule. 
Les femmes, vaincues, avouaient avec plaisir qu'elles 
étaient laides à côté du beau Hongrois, et que leurs plus 
riches toilettes de bal n'étaient que haillons comparées 
à ces splendides vêtements ruisselants d'or et de pier- 
reries. 

Une apparition mystérieuse intrigua beaucoup aussi, 
à cette époque, la curiosité cosmopolite de Florence : 
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uue femme seule, et du plus grand air, avait paru aux 
Caschines, allongée dans le fond d'une calèche brune, 
drapée d'un grand châle de crêpe de chine blanc dont 
les franges lui venaient presque jusqu'aux pieds, coiffée 
d'un chapeau parisien signé madame Royer en toutes let- 
tres, et qui faisait une fraîche auréole à son profil pur et 
fin, découpé comme un camée antique, et contrastant 
par son type grec avec celte élégance toute moderne et 
cette tenue presque anglaise à force de distinction froide. 
Son cou bleuâtre, tant il était blanc, le rose uni de sa 
joue, son œil d'un bleu clair semblaient la désigner 
pour une beaulé du Nord ; mais l'étincelle de cet œil 
de saphir était si vive, qu'il fallait qu elle eût été allu- 
mée à quelque ciel méridional; ses cheveux, soulevés 
en bandeaux crôpelés, avaient ces tons brunis et cette 
force vivace qui caractérisent les blondes des pays 
chauds; l'un de ses bras était noyé dans les plis du 
châle, comme celui de la Mnémosyne, l'autre, coupé 
par un bracelet d'un effet tranchant, sortait demi-nu du 
flot de dentelle d'une manche à sabot, et faisait badiner 
contre la joue, du bout d'une petite main gantée, un 
camellia d'un pourpre foncé, avec un geste de distrac- 
tion rêveur évidemmeiTt habituel : était-elle Anglaise, 
Italienne ou Française? C'est ce que nul ne put ré- 
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soudi^, car personne ne la connaissait. Elle fit le tour 
des Caschines, s'arrôta quelques instants sur le ron4 
point, ne paraissant ni occupée ni surprise d'un spec- 
tacle qui semblait devoir être nouveau pour ella, et 
reprit le chemin 4e la ville. 

Le lendemaio, on l'attendit vainement, elle ne reparut 
pas. Quel était le secret de cette unique pronaenade? 
L'inconnue venait-elle à quelque rendez-vous mystérieux 
donné d'un bout de l'Europe à l'autre? voulait-elle s'as- 
surer de la présence de quelque rivale auprès d'un 
infidèle ? On n'a jamais pu le savoir. Mais l'on n'a pas 
encore oublié à Florence celte vision fugitive. 



EL FERRO GARRIL 



IXAUGURATION DU CHEMIN DE FER DU NORD DE L^ESPACNE 



Mon cher éditeur, 

Je vous écris de Villaréal, où je me suis arrêté, lais- 
sant le train filer vers Madrid per arnica silentia lunœ: 
car les merveilles de ce chemin qui escalade les mon- 
tagnes méritent d'être vues de jour, et je ne vous par- 
lerai cette fois que de la journée d'hier, de la journée 
officiellCj de la journée d'inauguration, et ce sera bien 
assez de matière pour celte simple lettre, griffonnée à la 
hâte entre un départ et l'autre. 

A Bordeaux, le convoi spécial qui menait les invités 
de la Compagnie se pavoisa de petits drapeaux tricolores 
et aux couleurs d'Espagne, jaune et rouge. La fête com- 
;ncnçait. On traversa les Landes, qui, grâce à l'initiative 
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de Tempereur, perdent leur antique stérilité et se cou- 
vrent de fermes, de plantations et de prairies. Bientôt 
cette immense tache de sable, si affligeante aux yeux et 
à l'âme, aura disparu de la carte de France. Un sahara 
traversé par le chemin de fer est une anomalie qui ne 
saurait durer longtemps. Quelques bergers montés sur 
des échasses, les derniers peut-être, regardaient passer 
les wagons en tricotant des bas. 

On atteignit«ayonne, tout égayée par les vaisseaux et 
les barques pavoises à l'occasion de la fête du 15 août. 
Rien de plus joyeux que cet éclatant bariolage se déta- 
chant d'un ciel pur. 

A Irun, une colonne peinte en granit rouge, ornée 
d'écussons et de flammes aux couleurs d'Espagne, mar- 
quait la frontière délimitée par la Bidossoa. Là, le train, 
en personne bien élevée, prit la tenue d'étiquette, car 
on allait au-devant d'un roi, maintenant hôte de notpe 
empereur. Un gigantesque hangar, divisé en boxes de 
toilette par des cloisons de percaline verte, abrita cette 
transformation à vue. Celte pose simultanée de six cents 
habits noirs et d'autant de cravates blanches est un effet 
imprévu d'extrôm'j civilisation et peut donner Tidée des 
changements qu'amèneront dans la vie moderne les 
prodigieuses inventions de la science. 
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Aller d'Irun à Saint-Sébastien, ce n'est pour une 
locomotive que Taffaire de quelques tours de roue et de 
quelques flots de fumée. Aussi nous voilà à Saint-Sébas- 
tien, dans une gare ornée pour la cérémonie. Des mâts, 
supportant des écussons blasonnés aux armes des pro- 
vinces d'Espagne et autour desquels jouent des bande- 
roles jaunes et rouges déroulées par une fraîche brise 
de mer, forment une sorte d'allée triomphale condui- 
sant à l'estrade de Sa Majesté don François d'Assise et à 
l'autel où doit oflFicier Tévôque chargé de bénir les deux 
locomotives, celle d'Espagne et celle de France, venant 
au-devant l'une de l'autre et se rencontrant pour la pre- 
mière fois. Ces estrades, qui se font face, sont tapissées 
dé magniûques tentures en velours cramoisi à galons, 
crépines et torsades d'or; de petits génies dorés portant 
des aUributs complètent l'ornementation. 

Des tribunes disposées de chaque côté de la gare 
offrent le charmant spectacle de toutes les jolies femmes 
delà ville et des environs, sans compter celles qui sont 
venues de Madrid, en brillante toilette où la grâce 
espagnole se concilie si heureusement avec les exi- 
gences de la mode. 

Une salve d'artillerie, à laquelle répond le canon des 

forts répercuté par les échos de la rade, annonce l'ar- 

u • 
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rivée du roi, qui prend place sur l'estrade vis-à-vis de 
l'autel, avec les infants don Sébastien, don Enrique, 
Leurs Excellences les ministres du fomento et de la 
g(Aemaeion, le marquis del Duero, le marquis de la 
Habana, MM. Emile et Isaac Péreire, Edouard Delessert, 
et autres personnages de distinction. Le roi portait le 
grand cordon de la Légion d'honneur. 

Après la bénédiction des machines, M. Isaac Péreire, 
président du conseil d'administration pour le chemin 
de fer du Nord de l'Espagne, a adressé à Sa Majesté un 
discours plein d'idées remarquables, où il a fait res- 
sortir les avantages de cette ligne, qui resserre les 
liens d'amitié entre les deux pays en supprimant les 
obstacles de la nature. Sa Majesté don François d'Assise 
à répondu à M. Isaac Péreire avec l'affabilité la plus 
gracieuse. 

Ensuite le cortège se dirige vers la salle du banquet 
offert par l'administration à ses invités et dressé sous 
une vaste tente dont les draperies sont relevées de 
façon à laisser voir l'admirable spectacle de la rade 
creusée comme une coupe dans un immense bloc de 
roche. 

Pendant le banquet, dont le service se fait par des 
domestiques en habit noir et de belles filles vêtues de 
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blanc, des régates s'exécutent dans la rade, et les péri- 
péties de la lutte intéressent et amusent les conviés sans 
leur faire perdre un coup de dent. Des détonations 
d'artillerie et des fanfares de musique basque procla- 
ment les vainqueurs. 

Après le banquet, Sa Majesté et sa suite continuent 
leur route vers la France, où retournent aussi un certain 
nombre d'invités. D'autres^ profitant de l'occasion gra- 
cieusement offerte par la Compagnie de faire un tour sur 
cette romantique terre de l'Espagne, objet de tant de 
rêves, restent à Saint-Sébastien^ où ils vont attendre 
que le train pour Madrid reparte, ceux-ci méditant 
une excursion à Tolède, ceux-là une visite à la cathé- 
drale de Burgos, d'autres un pèlerinage à TEscurial 
ou une partie à Aranjuez. Quelques audacieux parlent 
de Grenade, de Cordoue et de Séville ; mais il faut être 
i^entré le 25 août, problème difficile à résoudre. 

En attendant, on se répand dans Saint-Sébastien, 
charmante ville qui a bien le cachet espagnol, avec sa 
place à arcades où se font les courses de taureaux et 
dont les maisons ont des fenêtres numérotées comme des 
loges de théâtre ; ses rues dalfées où se projettent les 
miradores et les balcons d'où pendent des tapis et des 
tentures en l'honneur de la fête, et ses églises de style 
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même train un grand nombre d'invités. Les autres, dé- 
sirant, comme je Tai dit déjà, mettre à profit la gra- 
cieuse facilité ofierte par la Compagnie de visiter un 
bout d'Espagne, attendirent le départ du convoi, qui 
se dirigea vers Madrid à travers ces Pyrénées difficiles 
même aux voitures, et jusqu'ici réputées infranchissa- 
bles pour les locomotives. Ils attendirent un peu long- 
temps, maugréant avec Timpatience française; mais 
enfin lé sifflet à vapeur poussa son cri aigu, et une 
brusque secousse, répétée de wagon en wagon, fit sentir 
la puissante traction des machines. On était parti. 

Nous n'avons pas besoin de dire que nous faisions 
partie de ce train. Outre sa patrie naturelle, chaque 
homme a une patrie d'adoption, un pays rêvé où, même 
avant de Tavoir vu, sa fantaisie se promène de préfé- 
rence, où il bâtit des châteaux imaginaires qu'il peuple 
de figures à sa guise. Nous, c'est en Espagne que nous 
avons toujours élevé ces châteaux fantastiques, pareils 
à des desseins de Victor Hugo. Plusieurs voyages réels 
n'ont pas fait évanouir les mirages de notre imagina- 
tion, et nous sommes prêt à marcher en avant lorsqu'on 
prononce ce mot magique : Espagne ! 

Faut-il l'avouer, au risque de nous faire comparer à 
J'bpmipe fossilç trouva dstns le gu^uo, e\ dç nous attirer 
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le mépris de tous les partisans du progrès et de Futilité ? 
Commodément assis sur les coussins élastiques d'un large 
wagon, nous regrettions un peu l'ancien coireo avec 
ses dix mules attelées deux par deux, son delantero qui 
ne Quittait pas la selle de Bayoime à Madrid, son zagal 
courant à pied le long de Tattclage et jetant des cailloux 
aux bêtes paresseuses, son maijoral fier de sa veste 
aux coudes bariolés, ses escopeteros juchés sur Timpé- 
riâlè et mettant bien leurs troriiblons en évideiice, son 
pei'pétuel caHIloil de grelots, sen bruissement de fer- 
raille et sa mousqueterie de coups de fouet. On pardon- 
nera, nous Tespérons, ces sentiments rétrogrades à un 
vieux romantique de 1830, amoureux fou de couleur 
locale, qui à vu l'Espagne lorsque la guerre civile finis- 
sait à peine et qu'il y avait peut-être un certain péril 
à vérifier par ses propres y euÈ l'exactitude à'tlernanl, 
et de Don Paëz. 

Cette impression d'ailleurs dura peu. L'étrange beauté 
des sites (Itie traversait la voie ferrée l'eflaça bien vite, 
et la hardiesse de ce travail surhumain remplaça 
par une légitime solidarité d'orgueil les vieilles rêveries 
poétiques. 

On passait à travers des vaillées dont les pentes boi- 
sées gardaient, malgré lés feux de l'été, une fraîcheur 
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admirabla. Des groupes de maisons se détachaient çà 
et là, et le regard plongeait dans des villages rapide- 
ment entrevus. Bientôt la nuit vint; au jour dorésuccéda 
un jour bleu ; car il y avait clair de lune, et dé lai-ges 
nappes d'argent s'étendaient sur les prairies comme 
les voiles de Diane qu'on aurait mis sécher. Les arbres 
se glaçaient d'azur et de violet et projetaiefit des 
ombres nettes comme celles que produit la lumière 
électrique. 

Le chemin montait sensiblement, et la machine, pour 
entraîner le convoi, semblait donner de grands coups 
de collier: on attela une locomotive de renfort et l'on 
continua à gravir des pentes qu'on aurait jugées autre- 
fois impossibles. Seulement, les remblais devenaient de 
plus en plus hauts, les tranchées de plus en plus pro- 
fondes, et le train s'engloutissait à espaces de moins en 
moins éloignés dans la gueule noire des tunnels, tra- 
versant, comme un nageur une vague qu'il ne peut sur- 
monter, une ondulation de montagne. C'était vraiment 
fantastique à ce clair de lune coupé de lumières vives 
et de brusques ombres. 

Un de nos compagnons de voyage avait rencontré à 
un temps d'arrêt un ihgériîeur de la ligne, ancien ami 
de collège, qui nôilS fit une proposition biéii sédiiisànte. 
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celle de laisser le train filer vers Vitoria et de nous 
arrêter à Villaréal, où il nous donnerait une hospitalité 
non pas écossaise, mais toute française, dans la maison 
qu'il habitait avec deux autres ingénieurs. 

Nous acceptâmes cordialement ce qui était cordiale- 
ment offert. La couchée à Vitoria était assez problémati- 
que ; nous connaissions de longue main les ressources 
de la ville, et le nombre des dormeurs était visiblement 
plus grand que celui des lits dont pouvaient disposer, 
même en les dédoublant, les fondas, posadas et para- 
dores de Tendroit. Bien que nous ne soyons pas de ces 
voyageurs qui se lamentent à propos d'un mauvais re- 
pas, nous ne dédaignons pas, quand elle se présente 
naturellement, la perspective d'un bon souper, et cela 
nous souriait fort de ne pas nous trouver confondu 
parmi la troupe des touristes faméliques. 

A la station de Villaréal nous attendait une calèche 
attelée de deux mules endiablées, qui partirent d'un 
élan si brusque, qu'elles faillirent nous jeter au-fond 
d'un ravin, et que ce ne fut pas sans quelque appré- 
hension que nous les vîmes franchir au triple galop un 
pont dénué de garde-fous. En quelques minutes de ce 
train , nous atteignîmes la maison où nous devions passer 
lapuitj plie ftva^ît fort})eU^ apparence ?iu? myoïîs de 
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]a lune qui en blanchissaient la façade antique, où se 
découpait l'ombre d'un toit à forte projection. Un torrent 
descendant de la montagne en baignait Tangle. On y 
pénétrait par ce large vestibule-écurie des vieilles mai- 
sons espagnoles, autrefois toujours encombré de mules, 
d'ânes et de chevaux, et que Textension des chemins de 
Pef va bientôt rendre inutile. L'escalier franchi, nous 
fûmes introduits dans une immense salle dont un ar- 
chitecte moderne ferait un appartement complet, et que 
l'ingéniosité des maîtres du logis avait divisée en trois 
zones idéales, l'une servant de salle à manger, l'autre 
^de salon, et la troisième de cabinet d'étude. 

Après les ablutions indispensables pour nous débar- 
rasser de la poussière internationale tamisée sur nos 
mains et notre visage, on se mit à table. Malgré le ban- 
quet de Saint-Sébastien, l'appétit ne manquait à per- 
sonne. .La première faim apaisée, la conversation s'en- 
gagea, instructive et charmante. Nous dîmes ce que 
nous savions de Paris. Pressés de questions, les ingé- 
nieurs, avec une simplicité et une modestie du meilleur 
goût, parlèrent de ce gigantesque travail, digne des 
Titans, qu'ils venaient d'achever et qu'ils avaient livré 
la veille, disaientils, comme s'il s'agissait d'une mar- 
chandise ordinaire. Dix-huit mois avaient suffi pour 
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accomplir cette entreprise herculéenne. La montagne, 
attaquée à la fois dans tous les sens, n'avait pu résister 
plus longtemps; les remblais s'élevaient, les viaducs 
enjambaient les vallées, les tunnels se perçaient, les 
rocs volaient en éclats sous les efforts de la mine, le 
ballast se posait, les rall-ways s'ajoutaient bout à bout. 
Dans ces solitudes presque inaccessibles fourmillait une 
armée de douze mille travailleurs de toutes nations, 
qu'il fallait nourrir, abreuver, loger, pourvoir des né- 
cessités de la vie, et qui, bien que sobres pour la plu- 
part, ne se contentaient pas des oignons dont se payaient 
les ouvriers des pyramides d'Egypte. 

Tout ce monde s'abritait soiis des tentes, dans des ba- 
raques formant des camps pacifiques, et l'ordi-e y était 
maintenu par des chefs choisis entre les plus braves et 
les plus populaires des travailleurs. 

Le leùdemain môme, les ingénieurs allaient quitter 
cette maison où ils avaient passé deiix ans, pour aller 
s'installer de nouveau danâ quelque contrée lointaine 
et recommencer un miracle analogue. Ils étaient jeunes 
tous trois, et poseront encore bien des kilomètres de 
chemins de fer. 

Une course de taureaux devait avoir lieu le jour sui- 
vant à Vitoria. Nos hôtes, usant des magies de la science. 
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télégraphièrent, au maître de la fonda de Pollarès, de 
nous retenir une loge et de nous garder des chambres. 
Notre avenir était assuré, et, bien qu'il fût l'heure de 
gagner nos lits, nous restâmes longtemps encore à 
fumer, à causer et à regarder par le balcon la vue ad- 
mirable qui se déployait devant nos yeux. Les maisons 
du bourg tranchaient sur le fond de montagnes violettes, 
et la lune resplendissait comme un bouclier d'argent 
mat au milieu d'un ciel nacré. Le chemin, inondé de 
lumière, avait l'éclat miroitant d'un cours d'eau, et on 
l'eût pris pour un torrent, sans quelques groupes d'à-» 
moureux qui se poursuivaient en poussant un cri de 
ralliement bizarre. 

Nous devions nous rendre à Vitoria par l'ancienne 
route de terre. Deux légères calèches attelées de mules 
avaient été frétées pour le voyage; nous déjeunions 
encore, qu'elles nous attendaient à la porte, nous aver- 
tissant de leur présence et nous engageant à nous hâter 
par un joyeux bruissement de grelots. Avant d'y mon- 
ter, nous jetâmes un regard à la maison hospitalière 
que nous n'avions fait qu'entrevoir aux heures noc- 
turnes, car il faut graver dans sa mémoire la figure de» 
lieux où l'on a passé des heures agréables : les instants 
de bonheur sont si rares ! 
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Le logis avait au soleil un aspect robuste, vénérable 
et seigneurial. Les arêtes de ses murs de granit sem- 
blaient taillées d'hier. Son toit de tuiles s'avançait 
comme un auvent sur des poutres curieusement sculp- 
tées. Qn devinait une richesse ancienne aux serrureries, 
compliquées du balcon et des fenêtres, et au-dessus 
de la porte s'étalait fièrement un blason gigantesque 
aux énormes lambrequins, disant qu'une noble famille, 
aujourd'hui disparue sans doute, avait jadis habité là. 
Mais ce qui nous frappa le plus, ce fut une grave et 
mystérieuse inscription castillane incisée dans le granit 
en grandes lettres lapidaires, un peu au-dessous des 
armoiries : La maledicion de la madré abrasa^ des- 
truye y desraiz los hijos y la casa. (La malédiction 
de la mère brûle, détruit et déracine les enfants et la 
maison.) A quelle circonstance inconnue pouvait faire 
allusion cette légende d'une mélancolie solennelle et 
fatidique ? 

Pour éclaircir ce mystère, le temps nous manquait; il 
fallait arriver à Vitoria au plus tard à trois heures et 
demie, car la course commençait à quatre heures, et 
nous avions, une douzaine de lieues, au moins, à faire 
à travers les montagnes. 

Les mules partirent, au grand galop, fouàillées et bà- 
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tonnées à tour de bras, quoique leur ardeur n'eût 
guère besoin de ce stimulant; mais c est l'usage espa-* 
gnol, et jamais postillon n'y ferait faute. 

Nous traversions un pays magnifiquement pittoresque, 
ayant à droite et à gauche des montagnes, des vallées, 
où coulaient, presque taris sur leur lit de pierres blan- 
ches, dont ils n'occupaient que la moitié, des torrents 
et des ruisseaux sans doute formidables en hiver. Des 
maisons a.ux toits de tuiles, aux étroites fenêtres, bâties 
avec les cailloux des torrents, rappelaient à propos la 
présence de l'homme et faisaient des taches harmo- 
nieuses sur les fonds verts ou bleutés du paysage. 

Nous descendîmes d'un train d'enfer la Descarga^ 
cette pente dont sept ou huit lacets qui forment la route 
atténuent à peine la roideur presque perpendiculaire. 
C'était pour notre part la troisième fois que nous, opé- 
rions cette dégringolade sans balancier ; nous arrivâmes 
au bas dq la montagne avec nos membres intacts, chose 
étrange! Il est vrai, par compensation, que nous ver- 
sâmes plus loin sur une route parfaitement plane, de la 
façon la plus douce du monde. 

Ce n'est pas le tout de descendre, il faut remonter, 
car tout vallon a deux versants. Pour gravir la pente 
escarpée de Salinas, dont nous apercevions surun ren- 

45 
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flement de colline les toits rouges, les vieilles maisons 
• et l'église à clocher carré, on accrocha des bœufs au- 
devant des mules. Seules, ces patientes, bonnes et ro- 
bustes bêtes pesant de toute la force de leur front sur le 
joug, peuvent enlever et retenir les voitures, qui, sans 
leur secours, rouleraient au bas de la montagne comme 
au bas de montagnes russes. 

Les bœufs aiguillonnés, les mules fouaillées parvin- 
rent enfin au plateau culminant, où se reposaient d'autres 
couples de bœufs, prêts à redescendre pour une autre 
ascension. 

De celte place, si Ton se retourne, on aperçoit un 
spectacle splendide : les montagnes de la province de 
Guipuscoa s'étageant les unes derrière les autres avec 
des couleurs mordorées, violettes, bleues, fumée de 
pipe. 

A partir de là, le pays devient moins pittoresque. La 
route s'allonge poussiéreuse entre des sites assez tristes 
et maussades, rencontrant parfois un village chétif et 
d'aspect ruiné. On est dans la province d'Alava. 

Bientôt une longue allée d'arbres se présenta, sillon- 
née de chars à bœufs, de diligences et de voitures. Une 
silhouette hérissée de clochers se dessina à l'horizon : 
c'était Viloria. Trois heures et demie sonnaient à tous 
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les campaniles. Nous arrivions à temps pour la course. 
N'est-ce pas bizarre d'entrer en poste dans une ville 
oii aboutit un chemin de fer, et cela, avec les ingénieurs 
de la ligne? 



IH 



Vitoria, que nous avions vue en 1840 si morne, si 
triste et si déserte, était en proie à une animation ex- 
traordinaire. Une population nombreuse, parée de ses 
habits de fête, circulait dans les rues, et devant la 
fonda de Pollarès bourdonnaient, comme des abeilles 
devant une ruche trop pleine, des essaims de tou- 
ristes. 

Nous réparâmes succinctement le désordre de notre 
toilette dans les chambres qu'on nous avait gardées à 
grand*peine, et nous sortîmes sans demander le chemin 
de la place des taureaux : la foule marchant toute 
dans le même sens l'indiquait assez. 

L'arène se trouvait à une faible distance de la fonda. 
Comme celui de toutes les places de taureaux, son as- 
pect n avait rien de monumental. Un vaste mur circu- 
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laire blanchi à la chaux et percé de portes donnant 
accès aux palcos^ aux tendidos et aux asientos de bar- 
rera ou servant aux besoins de la place, c'était tout. 
11 est singulier que TEspagne, qui pousse jusqu'à la 
passion le goût des courses de taureaux, n'ait jamais 
songé, môme dans ses principales villes, à élever avec 
des matériaux solides un amphithéâtre digne de ce 
nom. 'L'antiquité a pourtant laissé d'excellents mo- 
dèles en ce genre, et leurs restes sont encore assez 
. considérables fjour servir de guide aux architectes 
modernes. Conmienl le pays qui seul conserve la tra- 
dition des jeux sanglants du cirque, n'a-t-il pas enca- 
dré ces scènes émouvantes dans un cercle d'arcades et 
de colonnes, et fait asseoir le public des derniers gla- 
diateurs sur des bancs de marbre ou de granit? Un 
amphithéâtre est pourtant un admirable thème d'ar- 
chitecture. Le Colisée, les cirques de Vérone, d'Arles, 
de Nîmes et d'Italica, le prouvent abondamment. 

Nous avions pris une loge de sombra; mais le soleil 
y dardait encore ses rayons, et la projection d'ombre 
qui séparait l'arène en deux zones. Tune bleuâtre et 
relativement fraîche, Tautre jaune et absolument tor- 
ride, ne devait la gagner que dans une demi-heure. 
Ce petit contre-temps ne nous émut pas beaucoup. Le 
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sacriOce de notre teint était fait, et une couche de hâle, 
en plus ou en moins, sur notre masque fauve comme 
du cuir de Cordoue ne devait pas avoir grande in- 
fluence sur nos agréments physiques. D'ailleurs, dans 
la loge voisine de la nôtre, de jeunes seôoras blondes 
n'avaient d'autre bouclier contre les rayons de l'astre 
que leur éventail ouvert sur le coin de l'oreille et pa- 
raissaient supporter fort stoïquement la chaleur. Dans 
le foud de cette loge se tenait un curé en costume 
ecclésiastique. Sans doute, comme la funcion se don- 
nait pour la fête de la saiute Vierge, il croyait devoir 
y assister. Nous ne nous souvenons pas d'avoir vu un 
prêtre à aucune des nombreuses courses dont nous 
avons été témoin. Peut-être notre mémoire nous 
trompe-t-elle, car personne ne semblait remarquer la 
présence de celui-ci. 

C'était la troisième journée de la ficncion^ et l'af- 
fluence n'était pas moins grande. A part quelques gra- 
dins où le soleil versait plus particulièremont ses cuil- 
lerées de plomb fondu, le vaste entonnoir, du rebord 
de la barrière jusqu'au fond des loges, disparaissait 
sous une foule bigarrée et fourmillante. Un ouragan 
de bruit s'élevait de ce tumulte de formes et de cou- 
leurs; il y avait là des bérets basques, des sombreros 
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calanes^ des casquettes aragonaises, des gorras à la 
mode de Catalogne, des vestes de peau d'agneau, des 
jaquettes marseillaises brodées en drap de couleur, 
des mantilles à bord de velours, des châles jonquille 
historiés d'oiseaux, des jupes en drap jaune-serin, 
le tout mêlé d'une incessante palpitation d'éventails 
bleus, verts, roses, chamarrés d'enluminures gros- 
sières, et qui semblaient les papillons de ce parterre 
humain. 

Les aficionados avaient, apporté, se méfiant de la 
puissance de leurs poumons, tout un orchestre de va- 
carme : porte-voix en fer-blanc, sonnettes d'ânes-co- 
lonels, grappes de grelots, cornets à bouquin, tam- 
bourins, crécelles, tout ce qui peut jeter dans le tapage 
une note aigre, rauque ou discordante; car le bruit 
est un élément de la joie, et l'on ne s'amuse guère en 
silence. 

Sur les gradins vides étaient venus s'asseoir des 
soldats de la garnison alignés militairement; et, non 
loin des soldats, nous remarquâmes une petite com- 
pagnie d'enfants vôtus de jaquettes bleues uniformes, 
qu'on nous dit être les enfants trouvés. 

Le spectacle allait commencer, et déjà sonnait la 
grêle fanfare accompagnée de tambourin qui annonce 
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l'entrée de la cuad/rUla. Parmi les invités arrivés de 
France parle train d'inauguration, la plupart n'avaient 
jamais vu de courses de taureaux, et quelques-uns 
n'étaient pas sans inquiétude sur la fermeté de leurs 
nerfs, en présence des chutes, des éventrements, des 
cascades d'entrailles, des mares de sang, qui, pour 
les étrangers, forment le côté odieux de la course. 

Il faut quelque habitude de la place pour devenir 
sensible au côté héroïque de la lutte, à la correction et 
à la maestria des estocades. 

Rien de plus élégant, de plus fier et de plus noble 
que l'entrée de la cuadrilla, et ce spectacle charma 
les touristes novices. D'abord les chulos s'avancèrent, 
la cape sous le bras, dans leur leste costume de Fi- 
garo, en escarpins, bas de soie rose, culottes de tri- 
cot, gilet et veste de couleur vive, chamarrés d'au- 
tant de broderies, de passequilles, d'aiguillettes, de 
franges, de torsades, de boutons en filigrane d'or ou 
d'argent que l'étofie en peut supporter, la taille assu- 
rée d'une large ceinture de soie à plusieurs tours, 
coifiês de la coquette montera penchée sur l'oreille ; 
puis vinrent les picadores à cheval, avec leurs épais 
pantalons de buffle, intérieurement bardés de fer jus- 
qu'à mi-cuisse, leur courte veste si chargée d'orne- 
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menls métallicfues, qu'elle pèse autant qu'une cuirasse 
et pourrait au besoin amortir un coup de corne, leur 
ceinture à plis redoublés enveloppant le buste presque 
de la hanche aux aisselles, leur grand chapeau qui 
rappelle un peu celui de nos forts de la halle, et la 
vara ou lance, leur unique arme défensive, terminée 
pat une pointe dont la longueur est déterminée. 

Les chulos sont les troupes légères de la course; les 
picadores en sont les hoplites. Ils reçoivent, immobiles, 
le premier choc de l'ennemi, qu'ils ne peuvent ni fuir ni 
poursuivre. Ensuite apparurent dans toute leur gloire 
les deux espadas el Gordito et Mendivil, l'épée et la 
muleta sous le bras, avec la contenance, fière et mo- 
deste à la fois, convenable à de hardis compagnons 
qui vont risquer leur vie pour mériter les applaudis- 
semements d'un public dilFicile. 

Derrière eux marchait un petit homme de tour- 
nure sinistre et mystérieuse, tout de noir habillé. C'é- 
tait le caclwteroy dont la fonction est d'abréger l'agonie 
du taureau, lorsqu'il ne meurt pas sur le coup au 
moyen du cacheté^ espèce de poignUrd qui tranche la 
moelle épinière. 

Le cortège se terminait par un attelage de mules 
rétives, que maintenaient à graud'peine trois ou qua- 
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tre garçons de place. Les mules étaient chargées de 
plumets, de pompons, de houppes, de grelots et'de 
fanfreluches de couleurs éclatantes à ne pas laisser 
voir le cuir du harnais. De petits drapeaux aux cou- 
leurs d'Espagne étaient picpiés sur leurs colliers sui- 
vant l'usage et donnaient à Tattelage un air de fôte 
contrastant avec son emploi lugubre, qui est de ti- 
rer hors de l'arène les cadavres des bêles mortes, 
taureaux et chevaux. 

La cuadrille alla, selon l'étiquette de la place, de- 
mander la clef du toril au gouverneur de la province, 
qui présidait la course. Les picadores se mirent en 
arrêt près des tablas; — on appelle ainsi la barrière 
de planches qui entoure le cirque, laissant entre elle 
et l'estrade circulaire, où commcpce le premier rang 
des spectateurs, un couloir^' lieu de refuge pour les 
toreros trop vivement poursuivis. — Les chulos se 
dispersèrent dans l'arène comme une nuée de pa- 
pillons, secouant leurs capes de percaline glacée rose, 
bleue, vert-pomme, jaune-paille; le garçon de service 
ouvrit la porte du toril en se faisant un bouclier du 
battant renversé sur lui, et le taureau, après quelques 
hésitations, s'élança, dans la place. 

11 n'aperçut pas tout de suite les picadores encastrés 

15. 
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dans leurs hautes selles, presque debout sur leurs 
éiriers moresques et la lance arc-boutée sous le bras 
aussi solidement que si elle eût eu pour point d'appui 
le faucre des cuirasses du moyen âge. Les chulos, 
qu'il poursuivit quelques pas, le capéèrent et le rar 
menèrent du côté des picadores. Le taureau, avisant 
cette masse immobile, fondit dessus, et^ malgré la dou- 
leur que lui fit à l'épaule la pointe de la vara, il força 
la défense et arriva jusqu'au cheval, qu'il bouscula en 
désarçonnant à demi le cavalier. 

Jusque-là, tout allait bien pour les nerfs des specta- 
teurs novices et sensibles ; mais un coup de corne en- 
foncé dans le poitrail de la monture du second picador 
en fit jaillir un flot de sang noir que nous ne saurions 
mieux comparer qu'au jet de vin violet s'épanchant 
d'une outre crevée. Le cheval fut vidé presque en 
un instant et s'aflaissa,' agitant ses sabots en de fai- 
bles ruades. A peine avait-on eu le temps d'enlever 
le picador et de le poser sur une autre bête. 

Plus d'un honnête visage français pâlit et se dé- 
composa, plus d'un front se couvrit de sueur froide, et 
l'un de nos compagnons quitta la loge, un flacon de 
sels sous le nez : une minute de plus, il serait tombé 
en syncope. Les autres restèrent, et, bien que deux ou 
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trois chevaux décousus, dont les entrailles brimba- 
laient sous le ventre comme des besaces, leur inspi- 
rassent une répulsion mal surmontée, ils finirent par 
s'intéresser à la course et à se passionner pour les 
toreros. 

Nous ne décrirons pas une à une les péripéties de la 
course. Malgré leur inépuisable variété, elles sont tou- 
jours les mêmes. La course ^ divise en trois actes, 
séparés chacun par une fanfare. On pourrait les in- 
tituler la Lance, les Banderilles, TÉpée. Après avoir 
reçu quelques coups de vara et tué quelques chevaux, 
le taureau, dont la furie décroît visiblement, est ravivé 
par les banderillas que lui implantent dans le garrot . 
les légers chulos. Quand sa rage est suffisamment ex- 
citée, Vespada se présente, se piète devant lui, Ta* 
gace et le trompe par des jeux de muleta (morceau 
d'étoff*e rouge soutenu d'un court bâton), et, au mo- 
ment où la bête penche le mufle, lui enfonce le glaive 
entre les deux épaules, à l'endroit qu'on appelle la 
croix. Voilà le programme de la pièce, suivi avec une 
exactitude à laquelle nous n'avons jamais vu faire une 
dérogation. Rien ne l'interrompt, pas même une mort 
d'homme, cas infiniment rare, et qui pourtant s'était 
produit, nous dit-on, à la première des trois courses 
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de Vitoria, un picador s'étant luxé l'épine dorsale 
dans une chute violente. C'était pour cela que les tore- 
ros avaient des ceintures noires, portant de cette 
manière le deuil de leur camarade, dont l'enterrement 
s'était fait le matin. Ils n en étaient pas moins braves 
et hardis. 

Nous connaissons presque toutes les célèbres épées 
d'Espagne, depuis Montés le jamais assez loué, dont 
aucun torero n'a dépassé encore l'adresse, le courage et 
la popularité. Nous avons vu Cucharès , el Chiclanero, 
José Parra, les frères Labi, Cayelano Sanz, el Tato; 
mais el Gordilo nous était inconnu. 

C'est un beau jeune homme de physionomie agréa- 
ble, souriante et douce, qu'un commencement d'em- 
bonpoint qui ne nuit en rien à sa grâce et à sa légèreté 
a fait surnommer ainsi f^/ordi^o signiQe grassouillel). Il 
portait, ce jour-là, un magnifique costunie violet agré- 
menté d'argent et qui lui seyait à merveille. 

Comme Montés, el Gordito excelle dans l'art de ma- 
nœuvrer le taureau avec la cape. C'était même sa spé- 
cialité, il n'y a pas longtemps encore, et il l'a poussée 
aussi loin que possible. 11 a un sang-froid admirable 
en face de la bête, et son courage va jusqu'à l'inso- 
lence; il s'assoit sur une chaise vis-à-vis du taureau 
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et se croise les bras, défiant le monstre stupéfié de 
tant d'audace. Comme si ce n'était pas assez, il re- 
tourne la chaise et présente le dos aux cornes, épiant à 
peine d'un coup d'œil par-dessus l'épaule les mou- 
vements do la béte. Quand il se lève et s'en va, on 
peut juger du sort qui attendait l'homme, à l'état de 
la chaise aussitôt mise en piëôes. 

Cette prouesse nous a rappelé une des planches de 
la Tauromachie de Goya, où l'on voit Pedro Romero, 
une des gloires de l'ancien cirque, tuer le taureau, 
assis, les fers aux pieds, cl n'ayant pour mideta que 
son chapeau. El Gordito est aussi une très-bonne lame ; 
SCS coups ont de la certitude et de la régularité. ■ 

Meudivil, l'autre espada, nous a frappé par une bi- 
zarrerie dont nous ne connaissons pas d'exemple; il se 
servait d'une muleta verte, malgré la propriété qu'on 
attribue au rouge d'irriter les bœufs et les taureaux. 

Somme toute, la course fut ce que les Espagnols ap- 
pellent regular. Les hommes et les taureaux firent 
bravement leur devoir, sauf une bête pacifique qui fit 
réclamer les banderilles d'artifice {banderillas de fuego) 
qu'on n'accorda pas, avec des vociCérations, des trépi- 
gnements et un tapage dont on n'a pas l'idée. Quel- 
ques-uns des plus enragés mettaient le feu à leurs 
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éventails pour faire comprendre par une image leur 
parole qu'on n'entendait pas au milieu de ce triom- 
phant vacarme. Comment cette légère construction de 
charpentes, aussi combustibles que des allumettes, ne 
fut-elle pas incendiée par toutes ces flammèches? C'est 
un véritable miracle. 

Le dîner à la fonda de PoUarès, quoique partagé 
peut-être entre un trop grand nombre de convives, 
ne fut pas aussi mauvais que plus d'une correspon- 
dance l'affirme, et c'était un joyeux spectacle que de 
voir cette longue table aussi garnie d'hôtes, sinon de 
mets, qu'un des jgigantesquès repas de Paul Véro- 
nèse. 

Une illumination des plus brillantes permettait de 
voir dans'la rue comme en plein jour les figures et 
les toilettes des jolies femmes. Après avoir bien joui 
du coup d'oeil, nous suivîmes la foule qui se portait 
vers le feu d'artifice. Il était fort beau : soleils à feux 
contrariés, cascades, boules de toutes couleurs, fusées, 
serpenteaux , marrons , bombes à pluie d'or et d'ar- 
gent, rien n'y manquait. La pièce principale figurait 
une locomotive dont les roues de feu tournaient avec 
un train de grande vitesse, quoique la cheminée de la 
machine eût obstinément refusé de sallumer. Il est 



EL PERRO CARRIL * 267 

vrai qu'elle se mit à jeter feu et flamme lorsque les 
roues s'éteignirent et s'arrêtèrent. 

Pendant les explosions lumineuses du feu d'artifice, 
nos yeux n'avaient pas cessé de suivre la marche de 
l'heure sur le cadran éclairé d'une église. Il était grand 
temps de partir. Nous regagnâmes notre calèche, qui 
nous mena au galop à l'embarcadère du ferro carril, 
et, dix minutes après, nous étions en route pour Madrid. 



lY 



Un trajet de n'iit en chemin de fer n'offre pas 
grande matière à description, à moins qu on ne raconte 
les rêves bizarres qu'inspire un sommeil contraint, où 
le corps cherche en vain une bonne posture. Aux 
gares, quelques cris glapissants indiquant le nom de 
la station, quelques lueurs vagues éclairant des archi- 
tectures ensevelies dans l'ombre et des figures sans 
doute fort ordinaires qui prennent sous le rayon un 
aspect fantastique, des bruits de ferraille, de tampons 
entre-choqués, des sons de cloche et le sifflet nigu de 
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la machine se remetlanl en marche : c'est tout. On va 
comme une flèche lancée à travers les ténèbres, mais 
qui n'en atteint pas moins heureusement son but, sans 
autre distraction* que de voir Tin teneur du wagon 
répété dans les glaces des portières avec les dormeurs 
plus ou moins livides, comme les spectres du Secret de 
miss Aurore, Burgos et.Valladolid restèrent derrière 
nous, et, quand le jour se leva, nous traversions des 
champs semés de pins à léte ronde, encore jeunes et 
de moyenne grandeur, qui présentaient, à cette clarté 
incertaine, l'apparence étrange d'orangers taillés en 
boule comme ceux des Tuileries ou de Versailles qu'on 
aurait tirés de leur caisse et mis en pleine terre. On 
arriva bientôt à Miranda-del-Campo, que signalent les 
restes d'un château et de tours en ruine d'un effet im- 
posant et témoignant d'une splendeur passée. Gomme 
on avait annoncé un certain nombre de minutes d'ar- 
rêt, et que le buffet n'offrait d'autres ressources que 
des verres d'eau avec des azucarillos, quelques voya- 
geurs pensèrent avoir le temps de visiter au moins 
d'une façon sommaire une des trois tours démantelées 
les plus voisines ; mais on ne s'était pas aperçu de 
leur absence, et le train les oublia. Heureusement, on 
fut obligé d'attendre à une station d'évilement, car le 
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chemin n'a encore qu'une seule voie, que le train de 
Madrid fût passé, et les abandonnés eurent le temps 
de regagner les wagons au pas de course et en pous- 
sant des clameurs lamentables. 

Le pays était d'une nudi lé solennelle et grandiose; 
aussi loin que la vue pouvait porter, on n'apercevait 
aucun village, aucun hameau, aucune ferme, pas 
même une cabane isolée. Les seuls accidents étaient 
de temps à autre un homme à cheval, un arrière pous- 
sant devant lui quelques ânes ou quelques mules qui 
prenaient une importance extrême dans cette vaste 
plaine déserte. Cependant les lignes commencèrent à 
se relever et à former des ondulations de plus en plus 
fortes. On approchait de la sierra de Guadarrama, dont 
les cimes s'ébauchaient à Thorizon. Des deux côtés de 
la voie se montraient de grosi^es pierres bleuâtres qui 
firent place à dès blocs énormes et à des rochers de 
granit d'un entassement si bizarre, qu'ils semblerait 
artificiel si les forces de l'homme pouvaient, dans un 
but mystérieux, soulever de telles masses. Tantôt on 
eût dit des restes de constructions cyclopéenneis, 
tantôt d'informes représentations rf'animaux antédilu- 
viens laissées h l'état d'ébauche par un titan maladroit 
s'essayant à la sculpture. D'autres fois, les rochers en 
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équilibre sur une pointe ou superposés avec une cer- 
taine symétrie, dans des attitudes impossibles, imi- 
taient, à s'y méprendre, les dolmen, les menhirs et les 
peulven druidiques. La nature semblait s'être amusée 
à contrefaire les monuments celtiques, ne fût-ce que 
pour inspirer des doutes sur lès travaux des savants. 
La pente augmentait sensiblement et la locomotive 
escaladait des rampes d'une roideur extrême. Les tran- 
chées profondes, les tunnels creusés dans ce granit 
devenaient fréquents, et, quand on en débouchait, d'ad- 
mirables perspectives se déployaient aux yeux éblouis. 
En contre-bas du remblai, qui souvent n'était qu'une 
crête de montagne écimée, se creusaient en abîme des 
vallées aux parois abruptes hérissées de pins, laissant 
voir, comme entre deux coulisses, par leur ouverture 
en forme de V, d'autres montagnes violettes ou bleuâ- 
tres, selon leur degré d'^loignement. On ne peut rien 
imaginer de plus beau, de plus sévère et de plus grand. 
La fermeté de la couleur s'y joint à la pureté des 
lignes. 

Quand nous franchîmes, en 1840,1a sierra de Guadar- 
rama, c'était au commencement de mai, et, malgré la 
beauté du temps, il y avait encore de la neige sur les 
cimes et dans les endroits à l'ombre. Nous suivions à 
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pied le correo qui gravissait lentement, à grand ren- 
fort de mules et de bœufs, et notre exaltation était 
telle, qu'elle ressemblait à de l'ivresse ou à de la folie. 
Le premier voyage est comme le premier amour, il 
donne des sensations qui ne reviennent plus. Qui 
jamais eût pensé alors qu'un chemin de fer passerait 
sur le front superbe de la montagne, et quelles aigles 
entendraient chez eux le sifflet de la vapeur? — Cette 
fois, la saison était trop avancée pour que les cimes 
eussent gardé leur blanc diadème. Les chaleurs tropi- 
cales de juillet et d'août avaient fait fondre les derniè- 
res paillettes d'argent sur la robe bleue de la monta- 
gne. Les lits des torrents qu'on apercevait au fond des 
vallées n'étaient plus que des avalanches de pierres, 
et l'on se demandait où les femmes qui vous présen- 
taient des rafraîchissements aux stations prenaient 
l'eau qu'elles vous offraient dans de grands verres. 

Dans notre enthousiasme pour les rochers et les pré- 
cipices, ne négligeons pas la silhouette pittoresque et 
féodale d'Avila, qui se découpait sur notre droite à une 
petite distance du ferro carril. Avila, dans notre siècle 
de perfectionnement, a gardé intacte la physiono- 
mie d'une ville du moyen âge; sa ceinture détours 
est complète. Elle n'a pas senti le besoin de délacer 
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ce corset crénelé, et ses fortifications, qui ne résiste- 
raient pas longtemps à la science moclerDe, ont cette 
apparence hérissée et farouche qui représente mieux la 
force et Timagination que les défenses géométriques 
de Yauban. Des clochers dépassaient les hautes murail- 
les et promettaient au touriste de curieuses églises à 
visiter. Auçsi, nous nous promîmes bien de nous arrêter 
au retour, et nous en fîmes le serment « par saint Jean 
d'Avila, » le patron du lieu. 

Tout près de las Navas-del-Marquès, nous admirâmes 
un tableau à faire la fortune d'un peintre s'il était 
bien rendu. En contre-bas du remblai, sur un vaste 
plateau de terre battue, des paysans séparaient le grain 
de la paille en poussant sur les gerbes couchées des 
chevaux, des mules, des bœufs forcés à une course 
circulaire. Ils se tenaient debout sur d'étroits strapon- 
tins comme les guerriers sur les chars antiques, dans 
des poses dignes des bas-reliefs d'Égine. 

A partir de là, Ton commence à descendre vers la 
plaine où se trouve Madrid par des versants assez rapi- 
des, au milieu du plus étonnant chaos de blocs, du plus 
étrange tumulte de granit qu'on puisse imaginer. Tout 
cela est désordonné, convulsif, comme au lendemain 
d'un cataclysme cosmique. On se croirait sur Un champ 



EL Ï'ERRO CARtltL 273 

de bataille de titans écrasés sous les rochers qu'ils 
entassaient pour escalader le ciel et que fit écrouler la 
foudre. De larges vallées pierreuses, tachetées à peine 
de quelques maigres bruyères, s'étendaient à perte de^ 
vue et formaient des perspectives d une tristesse na- 
vrante et grandiose. Tout le sol était mamelonné de ces 
granits d'un gris bleuâtre perçant Tépiderme de la 
terre ou roulés çà et là comme des blocs erratiques. On 
. n'y sentait nulle part la présence de Thomme, et Tas- 
pfect de planète, que les cultures font perdre à notre 
globe, s'y retrouvait dans toute sa sauvagerie primitive. 
Les paysages de la luue, comme on se les figure d'après 
le télQ3Cope, doivent avoir ce caractère. Nous ne conseil- 
lons pas le voyage aux mortels idylliques qui aiment 
les coteaux, les bosquets, les ruisseaux, la fraîcheur, 
l'ombre et la verdure. Il n'y a pas le plus petit coin 
fleuri pour placer un rêve voluptueux; mais quel site 
pour un auachorèfe abîmé dans la contemplation de 
l'infini! et que M. Penguilly-L'Haridon, le peintre des 
pierres, serait heureux dans cette aridité rocailleuse ! 
Tout à coup, au bas d'une montagne violette toute 
mordorée de soleil, l'Escurial montra sa lourde coupole 
assise entre quatre clochetons. Ses murs d'un gris jau- 
nâtre profilaient leurs angles maussades avec le même 
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air d'ennui et d'abandon qui nous avait tant attristé 
autrefois. Les quelques arbres renfermés dans son en- 
ceinte étaient jaunis et comme incendiés par la cha- 
^ leur. Il faisait, du reste, une température à durcir les 
œufs. L'air frais des hauteurs ne se faisait plus sentir, 
mais nous n'en souffrions pas trop. Les wagons espa- 
gnols sont larges et commodes, car l'écartement des 
rails est plus considérable sur les voies péninsulaires 
que sur les voies françaises. Les wagons d'aucun pays 
ne pourraient s'y adapter; la dimension choisie est 
toute particulière, et les caisses sont assez grandes pour 
que dix voyageurs s'y tiennent commodément. 

Nous allions assez vite; étant un peu retardés par la 
traversée de la montagne qui exige beaucoup de pru- 
dence, à cause du court rayon des courbes, de la roi- 
deur et de la déclivité des pentes, on rattrapait le 
temps perdu sur une voie relativement plane. Autour 
de nous, les blocs s'étaient amoindris en pierres, les 
pierres étaient, devenues des cailloux, mais c'était tou- 
jours le même aspect de morne stérilité. On ne voyait 
pas se déployer ces cultures que fait naître le voisinage 
des grandes villes, ni cet éparpillement de villas, de 
maisons de campagne, de villages élégants, qui annon- 
cent l'approche d'une capitale. Le dOsert ne s'arrête 
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qu'aux portes de la ville. « D'où les Madrilènes tirent-ils 
leur nourriture? se dit Fétranger, non sans quelque 
inquiétude, en face de celte aridité absolue. Je suis 
peut-être imprudent d'amener un convive de plus à ce 
maigre banquet, moi que le ciel n'a pas doué de la 
proverbiale sobriété espagnole. » Nous ne savons pas 
comment s'opère le miracle et comment ces cailloux se 
changent en biftecks. Toujours est-il qu'on mange à 
Madrid, et même beaucoup mieux que ne le prétendent 
les touristes de l'espèce plaintive et grognonne, qui 
jugent un pays sur une omelette dont le beurre est un 
peu rance. 

Nous étions arrivés. Le colossal palais de la reine 
regardait toujours du haut de ses terrasses la sierra de 
Guadarrama, et le bon Manzanarès, notre vieil ami, ne 
s'était pas accru d'une goutte d'eau pendant notre 
absence. Mais brisons là : les Madrilènes sont fort cha- 
touilleux à l'endroit de leur fleuve, et regardent comme 
une injure personnelle la moindre plaisanterie à ce 
sujet. Ne nous faisons pas d'ennemis. Les calesins à 
grandes roues écartâtes, à caisse peinturlurée d'Amours 
et d'attributs mythologiques, ayant disparu depuis 
longtemps devant « le progrès des lumières, » nous 
grimpâmes dans une espèce de citadine à l'instar de 
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Paris, dont le cheval, véritable Rossinante entraînée 
pour la course des taureaux, nous fit regretter Tan- 
cienne mule avec ses pompons de toutes couleurs, son 
carillon de grelols et son allure enragée. Plus heureux 
que beaucoup de nos compagnons, nous avions notre 
malle; elle ne s'était pas égarée malicieusement à 
Saint- Sébastien et ne voyageait pas au hasard, de 
station en station, sur des appels télégraphiques. Autre 
avantage : nos chambres étaient retenues d'avance et 
nous savions où nous allions. Aussi jetâmes nous fière- 
ment à notre cocher ces mots triomphants : 
— Hôtel de France^ calle del Carmen ! 



Madrid, depuis l'époque où nous l'avons vu, s'est 
embelli dans un certain sens qui, nous l'avouons, ex- 
cite médiocrement notre enthousiasme; mais nous 
sommes une espèce de barbare à qui plaisent les vieil- 
leries pittoresques, désespoir des édilités au niveau du 
progrès. La ligne droite nous charme peu, et nous trou- 
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vons, malgré raiiomé, que c'est le chemin le plus long 
pour aller d'un point à un autre, puisque c'est le plus 
ennuyeux. Beaucouj) de maisons neuves se sont élevées, 
plus confortables sans doute que les anciennes, mais, 
à coup sûr, moins caractéristiques. Elles présentent un 
aspect uniforme et plat, idéal de rarchitecture mo- 
derne. Tous les civilisés utilitaires en seront satisfaits, 
et nous convenons que la plupart d'entre elles tien- 
draient fort bien leur rang dans les plus belles rues de 
Paris. Cette conressiou faite (et elle nous coûte), on 
nous permettra de regretter l'antique physionomie de 
la ptœrta del Sol. La façade d'église qui formait le fond 
do la place, entre les rues d'Alcala et de San-Geronimo, 
a disparu. Un grand hôtel, dans le genre de Thôtel du 
Louvre, s'est substitué au portail de style jésuite, orné 
de volutes contournées et d'uû cadran à rayons- d'or 
figurant un soleil. D'élégants magasins se sont ouverts 
avec devantures de glaces et étalages à la parisienne; 
une fontaine à vasque classique marque le centre de la 
place. Ce sont de ces choses dont une ville est flore. 
Mais nous n'avons pas retrouvé ces longues files de gra- 
ves personnages qui, embossés dans leur manteau et 
ne laissant sortit que leur cigarette entre le pouce et 

l'index, se-tenaient immobiles pendant des heures, oc- 

46 
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cupés à ne rien faire et « prenant le soleil » avec une 
majesté tout espagnole. 

Maintenant, chacun passe et marche d'un pas affairé. 
On ne voit plus, comme autrefois, de Valenciens aux 
grègues de toile blanche, aux cnémides bordées de 
bleu, portant sur l'épaule leur cape bariolée de cou- 
leurs vives; de Maregates à la casaque de cuir serrée 
par la boucle de cuivre d'un large ceinturon ; de Cas- 
tillans à la veste en peau d'agneau noir et à la cas- 
quette en peau de loup; d'Andalous coiffés du chapeau 
écimé et retroussé en turban et vôtus de leur svelte 
costume qui rappelle celui de Figaro; de Gallegos en 
veste brune, avec les culottes courtes et les bas dra- 
pés; mais nous constaterons que l'intelligente coquet- 
terie des femmes a repoussé courageusement l'affreux 
chapeau qui avait tenté d'envahir la péninsule. La dé- 
licieuse mantille nationale, qui encadre si gracieuse- 
ment les jolies têtes des Espagnoles, a reconquis ses 
droits; elle règne en souveraine absolue. Cela nous a 
fait plaisir, car nous aimons qu'un peuple, tout en 
adoptant les perfectionnements de la §cience moderne, 
garde son aspect et ses modes typiques. La mantille 
n'empêche ni l'éclairage au gaz, ni le télégraphe élec- 
trique, ni les chemins de fer. 
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Le soir, nous n'eûmes rien de plus pressé que d'aller 
au Prado, qui avait laissé de charmants souvenirs dans 
notre mémoire de voyageur. Nous aimions cette prome- 
nade de voitures entre deux contre-allées garnies de 
chaises où s'étalaient de fraîches toilettes, où les beau- 
tés madrilènes jouaient de la prunelle et de l'éventail, 
et* faisaient entendre ce joli sifflement des lames qui . 
s'ouvrent et se referment. Rien n'était plus gai et plus 
vivant. Les aguadores criaient leur marchandise a fraî- 
che comme la neige, » et les muchachos vous offraient 
pour allumer votre cigare un bout de corde soufrée 
où brûlait un feu inextinguible comme celui de l'autel 
de Vesta. Le cours s'étendait de la fontaine de Cybèle à 
la fontaine de l'Alcachofa, et, dans cet espace assez res- 
treint, de sept à neuf heures du soir, passait, à coup 
sûr, tout ce que la ville renfermait de jeune, d'élégant 
et de beau. Hélas ! le Prado n'existe plus. Les becs de 
gaz versaient leurs clartés sur la sblitude. Quelques 
chaises entêtées, sur la foi des vieilles traditions, s'en- 
nuyaient sur le bord de la chaussée, mais personne ne 
s'y asseyait. Nous pensions être le joujet d'un rêve, et 
nos camarades de route, à qui nous avions promis 
quelque chose d'animé et de brillant comme le tour du 
lac au bois de Boulogne, nous regardaient avec inquié- 
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tude et coinraençaient à douter de nos talents de cic(^^- 
rone. 

Cependant un grand mouvement de voitures ava il 
lieu. Des omnibus attelés de mules et chargés de mond^^, 
des calèches de maître, des coupés de place, •franchiF==i- 
salent la porte d'Alcala et filaient tous dans la mèinmie 
direction. Nous hélâmes un des coupés qui portail am^v 
coin de son impériale un petit drapeau indiquant qu'il 
était à louer, et nous dîmes au cocher d'aller où a-7- 
laient les autres. 

— A los CampoS'Eliseos^ répondit-il en fouettant son 
cheval. 

Les Champs-Elysées sont un immense jardin où dan- 
seraient l'ancien Tivoli, le jardin Mabile et le Château- 
des-Fleurs, — quelque chose comme Cremorn gar- 
' den de Londres, mais bien plus vastes. Un théâtre 
de forme carrée, le théâtre Rossini, .qui pourrait 
contenir deux où trois mille spectateurs, une nau- 
machie, un cosmorama, une salle de concert, des jeux 
de toute espèce, un café, en peuplent à peine l'étendue. 
On y tire, chaque soir, de fort jolis feux d'artifice, et 
personne ne va plus au Prado. Sic transit gloria 
mundi I 

Le lendemain, nous allâmes visiter le Mueso recU, On 
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sait qu'il est superbe. Les Raphaôl, les Titien, les Ru- 
bensj tous les grands maîtres d'Italie et de Flandre y 
abondent ; mais c'est là un mérite qu'il partage avec 
les musées de Florence, de Paris, de Dresde et des au- 
tres galeries nationales ou princières. Sa gloire parti- 
culière, sa richesse originale, c'est de contenir Velas- 
quez tout entier. Qui n'a pas vu Madrid ne connaît pas ce 
peintre étonnant, cet artiste d'une individualité absolue- 
ne relevant que de la nature et dont le réalisme a su se 
conserver intact au milieu d'une cour formaliste. L'Es- 
pagne, jalouse, a précieusement gardé tous les tableaux 
de son maître favori, et c'est à peine si les galeries les 
plus riches en possèdent quelque esquisse ou quelque 
répétition d'une authenticité toujours un peu douteuse. 
Velasquez seul vaut le voyage, et, maintenant que le 
chemin de fer rend facile de franchir les Pyrénées, lios 
jeunes peintres feront bien de l'aller étudier. 

Sur les marches du musée était installée une jeune 
fille qui vendait des verres d'eau. Boire de l'eau est un 
plaisir dont on ne se rend bien compte qu'en Espagne. 
La terre catholique par excellence semble restée mu- 
sulmane sur ce point. 

Avec quelle joie nous retrouvâmes-nous dans cette 
galerie où éclate le génie 'espagnol, si profondément 

46. 
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romantique, si savoureusement local, ayant si bien le 
fumet du terroir 1 Quoique Velasquez fût savant, qu'il 
connût par plusieurs voyages les chefs-d'œuvre de Fart 
italien et de Tantiquilé, qu'il eût même fait des études 
et des copies d'après les maîtres, il ne ressemble à per- 
sonne. Son sentiment, ses procédés lui appartiennent; 
aucune tradition n'y apparaît : il semble avoir inventé 
Ja peinture et du même coup l'avoir portée à sa per- 
fection. Nul voile, nul intermédiaire, entre lui et la na- 
ture; l'outil même est invisible, et ses figures parais- 
sent fixées dans leur cadre par une opération magique. 
Elles vivent avec leur enveloppe d'atmosphère d'une 
vie si intense, si mystérieuse et si réelle à la fois, 
qu'elles donnent au présent la sensation du passé. On 
se demande si les spectateurs qui contemplent ces toiles 
ne sont pas des ombres, et les personnages peints des 
personnages vivants regardant d'un air vague et hau- 
tain d'importuns visiteurs. Certes, les contemporains 
de ces admirables portraits, qui expriment en même 
temps l'homme extérieur et l'homme intérieur, n'a- 
vaient pas des modèles eux-mêmes une perception plus 
nette, plus vraie, plus vibrante; on peut même penser 
qu'elle était moindre que la nôtre, puisqu'un grand ar- 
tiste comme Velasquez ajoute à ce qu'il peint son génie 
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et son coup d'œil qui pénètre au delà du regard vul- 
gaire. Dans celte image si exacte, il a dégagé l'essen- 
tiel, accentué le significatif, sacrifié l'inutile, et mis en 
lumière la physionomie intime. De tels portraits en di- 
sent plus que de longues histoires; ils confessent et ré- 
sument le personnage. 

Aucuns mémoires sur la cour d'Espagne ne valent 
ces portraits de Philippe IV où se lit la décadence de la 
race dans la pâleur maladive du teint, le regard atone, 
la lèvre tombante à l'autrichienne, gardant encore une 
rougeur sensuelle; de ces reines et de ces infantes aux 
cheveux mêlés de paquets de perles, aux corsages bus- 
qués, aux roides vertugadins jramagés d'or ou d'argent, 
madones de l'étiquette scellées sur leur socle et empri- 
sonnées dans leur niche, ayant pour prêtresses de ce 
culte bizarre des duègnes farouches, de ces nains et de 
ces naines qui semblent fiers de leur monstruosité et 
dont les bouffonneries et- les contorsions amenaient un 
sourire pâle sur les lèvres moroses de l'ennnui royal, 
qui ne fut nulle part si gris, si morne, si à charge à 
lui-même, si bâillant à pleines mâchoires, que dans 
les palais de Madrid, de l'Escùrial et de Saint-Ilde- 
fonse. 

Quel superbt: portrait que celui du comte- duc d'OU- 
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varèsî quel jet, quelle puissance et quelle vie 1 Comme 
il réalise bien cet idéal que se proposent les peintres 
et les statuaires pour la Ogure d'un homme de pensée 
et d'action, « calme sur un cheval fougueux ! » Outre 
qu'il est un grand portraitiste, Velasquez, comme Titien, 
est aussi un grand paysagiste; la campagne qui sert de 
fond à ce tableau est pleine d'air, de lumière et de pro- 
fondeur. 

Velasquez, quoiqu'il fût don Diego Velasquez de Silva, 
peintre du roi, gentilhomme de la chambre et fourrier 
de la cour, ne dédaignait pas les mendiants, les ivro- 
gnes, les gitanes, et il les peignait de la même brosse 
qui venait de fixer dans ua cadre d'or une physionomie 
royale ou princière. Voyez le tableau de los Borrachos, 
un chef-d'œuvre qui, selon nous, mérite mieux que las 
Meninas le titre de théologie de la peinture; V Ésope et 
leMénippe, deux simples gueux philosophiques, jaunes, 
rances, délabrés, sordides, mais superbes; el Ninodi 
Vallecas^ un enfant phénomène, né avec un double rang 
de dents, et tenant la bouche ouverte, dont Velasquez a 
fait une peinture admirable. Les femmes barbues des 
foires n'effrayaient pas son robuste amour de la vérité. 
Sa couleur, impartiale comme la lumière, s'étendait sur 
tous Içs objets avec une splendeur tranquille, sûre de 



EL FERRO GARRIL 285 

leur donner la même valeur, que ce fût un roi ou un 
pauvre, une guenille ou un manteau de velours, un tes- 
son d'argile ou un casque damasquiné d'or, une déli- 
cate infante ou un monstre gibbeux et bancal. La beauté 
et la laideur lui semblent indifférentes, il admet la nature 
telle qu'elle est et ne poursuit. aucun idéal ; seulement, 
il rend les belles choses avec la môme perfection que 
les vilaines, en quoi il diffère de nos réalistes actuels. 
Si une belle femme pose devant lui, il en rendra toutes 
les grâces, toutes les élégances, toutes les délicatesses. 
Son pinceau, qui, chargé de bitume, hâlait et encras- 
sait la trogne d'un vagabond, trouvera pour les joues 
de la beauté des pâleurs nacrées, des rougeurs de rose, 
des duvets de pêche, des suavités sans pareilles. C'est 
le peintre de l'aristocratie et le peintre de la canaille ; 
il est aussi admirable au palais que dans la cour des 
Miracles. Mais ne lui demandez pas de scènes mytholo- 
giques, ni même, chose rare pour un peintre espagnol, 
de scènes de sainteté. Pour avoir toute sa force, il faut, 
comme Antée, qu'il touche la terre, mais alors il se re- 
lève avec toute la vigueur d'un titan. 

Nous n'avons pas la place de parler ici en détail des • 
Forges de Vulcain^ de la Reddition de Breda (le tableau 
dit des Lances], du Mercure endormant Argus ^ de las 
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Meninas^ de las Manderas; il faudrait tout un vo- 
lume, et nous terminerons par un tableau d'Antolmez 
qui nous a vivement frappé et que nous n'avions 
pas vu dans notre premier voyage. C'est une Made- 
leine qui s'enlève par la force de la prière et reste 
suspendue en l'air, au milieu d'anges battant des ailes 
comme pour applaudir ce miracle de ferveur. La 
tête de la Madeleine, noyée dans une extase à la sainte 
Thérèse, est 'd'une sublimité étrange et divinej elle luit 
fiévreuse et rayonnante d'hallucination mystique, et 
tout cela est d'une couleur si brusque et si harmonieuse, 
si fauve et si splendide, d'un caractère si bizarre, si 
romantique et si original, qu'on croirait voir réalisé 
l'idéal que Delacroix a cherché toute sa vie. 



VI 



Si quelque sorcier nous avait prédit en 1840 que 
nous verrions un jour sur les murs de Madrid l'alliche 
suivante : « Train de plaisir {tren de recreo) pour l'Es- 
corial, » nous aurions accueilli sa prophétie avec un 



EL FERRO CARRIL 287 

sourire d'incrédulité ironique, tant un pareil accouple- 
ment de mots nous eût paru briRtre. EscorM elplainr 
sont des termes qui ne semblent pas pouvoir se rappro- 
cher, et cependant la chose existe, et nous voilà installé 
avec nos camarades dans un convoi aux nombreux 
wagons remplis d'une foule joyeuse. Autrefois, nous 
avions accompli assez péniblement ce voyage, qui, 
disait-on^ offrait alors quelque danger, au moyen d'un 
coche délabré remontant au moins au règne de Phi- 
lippe IV et traîné par six mules osseuses rasées jusqu'à 
mi-corps. Nous avancions lentement sous un soleil 
torride, dont l'aveuglante lumière brûlait cette plaine 
onduleuse et mamelonnée de roches bleuâtres qui s'é- 
tend de Madrid à la Guadarrama. Des cigales, cachées 
sous rherbe sèche poussée entre les pierres, froissaient 
leurs cymbales avec fureur et faisaient une musique 
enragée, servant de basse aux tintements clairs des 
grelots. On voyait au-dessus de terre danser l'acide 
carbonique dans le tremblement lumineux de la cha- 
leur L'intérieur du berlingot atteignait la température 
d'un bain more; une sueur abondante perlait sur votre 
visage vainement essuyé et ventilé par un éventail 
rapporté de la course de taureaux. Après vingt-quatre 
ans, nous nous rappelons encore la délicieuse sensation 
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de volupté que nous causèrent quelques gorgées d'une 
eau fraîche et limpide qui jaillissait d'une fontaine au 
bord du chemin. Tout cela en soi n'a rien de fort agréa- 
ble ; pourquoi s'en souvient-on avec tant de charme ? 
Ces difficultés, cette fatigue donnaient la conscience 
du voyage. Le mode de transport, le temps qu'il exigeait 
étaient proportionnés à l'échelle humaine. On agissait 
un peu par soi môme; on éprouvait un certain orgueil 
d'avoir mené à bien une excursion périlleuse ou lassante, 
demandant du courage et de la vigueur. Peut-être les 
civilisations extrêmes, avec les puissants moyens dont 
elles disposent, ont-elles le tort de supprimer dans la 
nature l'obstacle, et dans l'individu l'efifort. Elles font 
aussi disparaître le danger et vous préservent de tout 
risque : on n'a qu'à se remettre entré les mains du sei- 
gneur Progrès, il se charge de vous; il vous déposera à 
la gare comme les colis, à moins cependant que sa loco- 
motive ne déraille ; ce qui est infiniment rare, il faut 
l'avouer. 

Cinquante-sept kilomètres ne sont sur un chemin de 
fer qu'une petite promenade, et le temps de soutenir 
deux ou trois paradoxes, nous étions arrivés. L'Escorial 
dessinait sa silhouette pâle du fond violet de la monta- 
gne^entre quelques arbres grillés des feux de la canicule, 
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et par son aspect aride justifiait bien Tétymologie de son 
nom, qui vient des nombreuses scories d'anciennes 
mines exploitées autrefois aux alentours du terrain qu'il 
occupe. Des omnibus —horresco referens! — attendaient 
les voyageurs au débarcadère, et tout ce monde y 
grimpait avec un gai désordrecomme feraient des gens 
en partie de campagne aux environs de Paris. Les om- 
nibus se lancent sur la route poudreuse, et, au bout de 
quelques minutes, déposent leur charge devant des 
posadas, des auberges, des cafés; on boit, on mange, 
on parle, on rit à TEscorial ! Dans les rues, jadis bordées 
de maisons en ruine, passent des êtres qui ne sont pas 
des spectres, des hommes vivants fumant leur cigarette, 
des femmes non moius vivantes agitant leur éventail de 
papier vert ou rajustant coquettement un pli de leur 
mantille, d'honnêtes familles bourgeoises venant là 
pour se divertir. 

Si Tombre de Philippe II regarde par la vitre où s'est 
appuyé tant de fois le front blême du royal ennuyé 
perdu au fond d'une morne rêverie, elle doit être bien 
surprise et bien choquée de cette foule, de ce tumulte et 
de ce mouvement. En effet, la vie semble presque une 
inconvenance dans ce lugubre séjour de la mort. Les 
hirondelles et les cigognes, qui tourbillonnaient autour 

47 
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du dôme ou se tenaient en équilibre comme des stylîtes 
suf le chapiteau des cheminées, avaient disparu, sentant 
leur mission de peupler cette solitude finie. Nous re- 
grettâmes leur absence. 

Allons-nous recommencer la description de TEscorial, 
qui remplit plusieurs pages dans notre Voyage en Es- 
pagne? Non. 'Le monument n'a pas changé; les années 
ont glissé sur son rude épiderme de granit où le pouce 
du temps s'userait, sans y adoucir un angle, sans y mo- 
difier une nuance. Ce sont toujours les mêmes formes 
rectangulaires, les méraes pyramidions surmontés de 
boules, la même coupole bossue, les mêmes quatre 
pavillons figurant les pieds du gril dont le palais est le 
manche et dont les cloîtres transversaux sont les barres, 
le tout revêtu de ce gris jaunâtre revôche à toute patine 
que la pluie ne peut noircir et que le soleil ne saurait 
dorer. Saint Laurent a dû être satisfait de ce colossal* 
ex-voîQ représentant l'instrument de son supplice et 
pardonner à Philippe II la canonnade de Saint-Quentin. 
Mais nous plaignons l'architecte Herrera obligé de tra- 
vailler sur ce plan bizarre. Rien d'austère, d'ailleurs, 
comme le style de ce farouche artiste, qui refuse tout 
ornement, tout relief, et n'emploie que l'ordre dorique 
réduit à sa plus simple expression. 



EL FERRO CARRIL 2^1 

Un sujet d'admiration pmv les philistifts exotiques et 
indigènes qui visitent rEscorial, c'est le nombre dé 
fenêtres dont est porce le monument. Nous en pourrioriâ 
dire le chiffre exact si nous n'avions perdu lé petit 
livret vendu à la porte d'entrée; il. dépasse mille oii 
onzQ cents. Et, là-dessus, la foule de se récrier : « Onze 
cents fenêtres! chose étonnante! » Il est vrai qu'elles 
sont basses, écrasées, disgracieuses, mais il y eïi a beau- 
coup. Le Parthénon n'en avait pas. 

Notre ancien guide Cornelio, cet aveugle si clair- 
voyant qui circulait d'un pas infaillible à travers les 
cloîtres, les corridors et. lès recoins mystérieux de l'Es- 
Gorial, ne manquant jamais de s'arrêter devant le 
tableau, la statue ou l'objet curieux à montrer, Cornelio 
vit-il encore? Ses yeux, fermés dans ce monde, se sont- 
ils rouverts dans l'autre ? Nous ne le vîmes pas à son 
poste ordinaire. 11 n'était pas jeune lorsqu'il nous con- 
duisait, et nous n'osâmes demander de ses nouvelles, 
de peur d'entendre cette réponse lugubre : « Il est 
mort, » ou, comme on dit en Espagne : «11 mange l'herbe 
par la racine. » 

D'ailleurs, n'eussions-nous pas connu TEscorial à 
fond, un guide n'était pas nécessaire, il n'y avait qu'à 
« suivre le monde. » Quand nous entrâmes dans cette 
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cour si nue, si froide, si triste, sur laquelle donne la 
façade de l'église, nous reconnûmes tout de suite les 
six prophètes du portail avec leur corps de granit où 
sont ajustées des têtes et des mains de marbre faible- 
ment teinté en couleur de chair : ils portaient toujours 
leurs couronnes, leurs phylactères et leurs attributs de 
bronze doré. En vérité, ils n'étaient pas changés du tout. 
Il nous sembla, à un certain clin d œil amical, qu'ils 
nous reconnaissaient aussi, quoique, depuis notre der- 
nière entrevue, notre physique se soit considérablement 
modiflé. Les bons géants paraissaient dire, dans leur 
muette langue de pierre intelligible pour le poëte : 

« Nous nous souvenons de ta visite au temps où per- 
sonne ne nous venait voir, et nous l'en savons gré. Ohî 
comme c'était ennuyeux alors ! Oh ! comme pesamment, 
maussadement, monotonement tombait l'heure dans l'é- 
ternité ! Entre la sonnerie des quarts, des siècles s'é- 
coulaient et nous n'avions pas môme la consolation de 
pouvoir bâiller avec nos lourdes mâchoires sculptées. 
Nous te voyions aller et venir, faisant un croquis, notant 
un détail sur ton carnet, copiant notre nom : cela nous 
distrayait un peu; tu faisais quelque bruit dans ce si- 
lence si profond, qu'il permet d'entendre le ver filer sa 
toile au fond du sépulcre. On dit que tu as joliment ar- 
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rangé TEscorial et prétendu qu'il était plus amusant de 
vivre dans le puits qui s'enfonce sous la grande pyra- 
mide d'Egypte que d'habiter le palais de Philippe II, 
aimable composé /de la prison, du monastère et de la 
nécropole. Tu as dit cela et bien d'autres choses encore 
assez irrévérencieuses pour un monument que l'or- 
gueil espagnol considère comme une des sept merveilles 
du monde; mais nous ne t'en voulons pas. Nous-mêmes, 
nous n'y pouvons plus tenir, et cependant nous ne 
sommes pas des cerveaux éventés, des caractères mon- 
dains et folâtres. 

» Quand on a pour position d'être des colosses en 
pierre beroquefla avec des têtes et des mains de mar- 
bre, et de représenter, au portail d'une église, les pro- 
phètes de l'Ancien Testament, on sait bien qu'on ne peut 
pas fumer, lire les journaux et aller le soir au théâtre 
ou à la tertulia; on accepte une certaine mélancolie 
solennelle. Mais avoir toujours devant lesyeux ce mur 
implacablement gris, c'est un supplice plus intolérable 
que celui des damnés qui regardent le cadran sans 
heures de l'enfer. Il n'y avait pas moyen d'y résister, 
même avec un tempérament de granit, surtout l'hiver, 
quand étaient parties les hirondelles, qui, au moins, 
nous chuchotaient quelques mots aux oreilles, et que la 
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Beige recouvrait, comme un blanc suaire, les épaules 
de la ûuadarrama. A présent, c'est bien changé, et nous 
menons une joyeuse vie pour des saints de pierre; nous 
sommes presque aussi heureux que Tobélisque de 
Louqsor sur la place de la Concorde à Paris. Nous 
voyons du monde tous les jours, et, le dimanche, il y a 
grande réception. Au lieu de vieux moines râpant leurs 
sandales sur le rôchè pavage des cours et des cloîtres, 
se hâtent allègrement des bourgeois en habit à la mode, 
curieux de tout voir. Parfois une jolie femme nous jette 
un coup d'œil en passant et nous trouve artistement 
sculptés. Elle s'étonne qu'étant si vieux, nous ayons les 
joues encore si roses I C'est flatteur 1 Elle ne sait pas 
que nous mettons une couche de fard. Neva pas le dire, 
comme font ces maudits journalistes, qui racontent tout 
ce qu'on leur cqnfle. Enfin, nous sommes contents, et 
nous adoptons les idées nouvelles. Vive la vapeur 1 Vive 
le télégraphe électrique l Viye le ferro carrUf » 

Si l'on trouve ce discours un peu long, qu'on veuille 
bien réfléchir que les statues n'ont pas beaucoup d'occa- 
sions de parler. Ils sont rares, ceux qui entendent lalan-^ 
gue marmoréenne ou granitique et q^i savent le dialecte 
du bronze. Les choses ont leurs larmes, dit Virgile; elle^ 
ont aussi leurs voix, ils'agit de les écouter. Nous avons 
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beaiicpnp étudié cette grammairie plastique et i^qus 
sommes à peu près sûr d'avoir traduit, sanscpi^tre-seiiç, 
la harangue des prophètes de pierre dans U cour de 
l'Eseorial. Ce ne sont peut-être pas les mêmes mots; 
mais ridée est identique. 

Nous entrâmes dan? Téglise avec là foule. Elle est 
nue, énorme, d'une aridité désolante; rien qu^ (iei| 
pilastres doriques et des moulures pour corniches: 
l'inflexibilité du dogme n'a jamais été symbolisée d'i^ne 
façon plus rigide. On serait tenté (Je dire, comme au 
seuil de la Cité du Dante : « Laissez toute espérance, 
vous qui entrez ici; » et ce n'est pas là un* jeji d'imagi-^ 
Dation poétique. L'âme se sent accablée ^ans ce temple 
si dur, si froid, si inexorable d'aspect; elle ne pense 
qu'à la colère de Dieu et non à sa miséricorde. 

Aux voûtes, des fresques de Coello, de Gardupci, de 
Luca Ganziaso et autres décorateurs dont les npipsûe 
nous reviennent pas, tâchent, par leurs tons azurép, de 
donner un peu d'air au sombre édifice; mais elles ne 
réussissent pas à percer les épaisses murailles. Lqur 
gaieté de décadence et leur style d'opéra choquent 
comme une toilette de bal au tribunal de Tinquisition, 
Naus aimerions mieux la voûte nue et grise. 
A côté du retable, haut comme une maison et d'une 
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architecture sévère en harmonie avec celle de Téglise, 
sont agenouillées les statues en bronze doré de Charles- 
Quint, de Philippe II, de l'infant don Carlos el d'autres 
princes et princesses de la famille. Dans le chœur qui 
fait face à Taulel, on montre la stalle où s'assit pendant 
quatorze ans le pâle flls du grand empereur à la fière 
devise. 

On descendît ensuite au podiidero (pourrissoir), nom 
énergique qui a prévalu sur celui de Panthéon, et qui 
est assurément plus philosophique et plus chrétien. 
C'est un caveau octogone dont les parois sont revêtues 
de jaspes et de marbres de couleur. Là sont déposées 
dans des sarcophages de forme antique, qu'abritent des 
niches symétriques, les dépouilles des rois et des 
reines qui ont laissé succession. 

Autrefois, nous étions seul quand nous visitâmes ce 
lieu funèbre, et nous pouvions nous livrer à notre lu- 
gubre impression. Décidément, nous ne sommes pas de 
ravis des six prophètes, L'Escorial solitaire, avec son 
immense ennui au milieu de son désert aride, nous 
plaît mieux que l'Escorial animé, pimpant et frétillant 
des trains de plaisir. 
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VII 



Quand on voyage et qu'on visite une de ces villes 
longtemps rêvées, dont Tesprit cherche par avance à 
se représenter la configuration, on est souvent affecté 
d*un sentiment pénible, non pas celui d'un désenchan- 
tement vulgaire, car il est des réalités qui dépassent 
le songe, mais on éprouve la crainte de ne jamais revoir 
ce qui excite votre enthousiasme. Le temps vole si vite 
pour la pauvre race des éphémères; la vie, même la 
plus heureuse, est si mêlée de soins, de devoirs, d obs- 
tacles, de dérivations involontaires; elle s'échappe par 
tant de fissures sans que Teau du vase se renouvelle, 
qu'on exécute bien rarement ses plus fermes résolu- 
tions. « Reverrons-nous jamais Tolède? » disions-nous, 
il y a bien des années déjà, avec une profonde mélan- 
colie, en quittant les murs de la cité romantique; et 
plus d'une fois ce désir d'errer encore à travers son 
dédale de ruelles escarpées venait nous tourmenter, 
pendant que, penché sur notre pupitre, nous écrivions 
tristement le compte rendu de quelque insipide vaude-y 

17t 



298 QUAND ON VOYAGE 

ville et de quelque lourd mélodrame,- ou que, sur le 
trottoir d'une belle rae régulière à faire bâiller, nous 
attendions le passage d'un omnibus toujours complet, 
sous une pluie fine, menue, persistante, tombant d'un 
ciel gris comme des fils d'araignée ou des aiguilles 
janglaises. Oh ! comme alors, aux rayons d'un soleil 
intense, se découps^it sur u^ fond dp ciel bleu, avec 
ses tons d'orauge, la magnifique porte moresque à l'arc 
évidé en cœur, si bien nt)pimée la puerta del Sol, qu'on 
rencontre après avoir passé le pont d'Âlcantara et sous 
laquelle on passe pour grimper à .la place Zpcodoverr 
comme se rebâtissaient par les magies du souvenir, ce 
rapide architecte, les vieilles murailles, les vieux par 
lais, les vieilles églises I car, Dieu merci, rien n'est mo- 
derne à Tolède ; comme tout se remettait à sa place, 
avec le relief, l'accent et la couleur d'autrefois ! comme 
nous gravissions, en idée, ces rues étroites, aux coudes 
imprévus, aux changements brusques de niveau, pa- 
reilles à des lits de torrent et bordées de maisons mys- 
térieuses rappelant les maisons d'Alger ! Eh bien, ce 
que nos souhaits incessants et nos combinaisons tou- 
jours dérangées n'avaient pn faire, le hasard d'une 
inauguration l'a accpmpli avec cette facilité (les choses 
soudaines Qù la volonté n'a poiat parf. Nous avons revu 
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Tolède, chez qui nous n'avions pu aller mettre notre 
carte à un second voyage d'Espagne. 

Cette fois, nous y sommes transporté par le fbrro 
carrU. En 1840, un piquet de chasseurs escortait la 
diligence et Ton s'arrôtait à Ulescas pour faire un assez 
piteux repas. Le chemin de fer vous mène à la station 
d'Aranjuez ; un autre railway partant de la même gare 
vous reprend et vous dépose à Tolède, où il s'arrête 
après vous avoir fait traverser des campagnes dénudées 
et médiocrement pittoresques. 

Un omnibus vous attend à la descente du chemin de 
fer. civilisation, ce sont là de tes coups! Au Roman- 
tisme, qui jure par son épée et sa dague de Tolède, tu 
réponds: « Omnibus! » et le Romantisme, tout penaud, 
monte en rechignant dans Taffreux véhicule, paye deux 
réaux pour, lui et un réal pour sa malle quand il en a 
une. Mais ne vous effrayez pas trop de ces lamentations. 
Tolède est une ville rébarbative et farouche qui ne se 
laissera pas facilement prendre d'assaut par le progrès. 
Elle est bâtie à 568 métros au-dessus du niveau de la 
mer; sur un rocher dont les sept cimes forment une 
espèce de plateau tumultueux où Tidée d'aller bâtir ne 
pouvait naître qu'à ces hommes du moyen âge qui pla- 
çaient leurs logis à côté des aires d'aigle. Le Tage, 
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coulant au fond d'une déchirure hérissée de «roches 
noirâtres, décrit une courbe et embrasse la ville comme 
le Rummel embrasse Constantine. Deux vieux ponts 
superbes, le pont d'Alcantara et celui de Saint-Mariin, 
relient la ville, située sur son sommet isolé, aux campa- 
gnes environnantes. En traversant le pont d'Alcantara, 
qui se présente à vous lorsqu'on vient de Madrid, la 
guitare de « Gastibelza, l'homme à la carabine, » vous 
revient en mémoire avec l'air de Mon pou, et Ton se 
surprend à fredonner d'une voix plus ou moins fausse : 

Vraiment, la reine eût près d'eUe été laide 

Quand, vers le soir. 
Elle passait, sur le pont de Tolède, 

En corset noir. 

Mais sur quel pont passait dona* Sabine? Était-ce le 
pont d'Alcantara ou le pont de Saint-Martin? Problème 
difficile à résoudre et bien fait pour occuper la rêverie 
d'un voyageur. Nous penchons pour le pont d'Alcantara, 
il est le plus fréquenté. Dona Sabine était coquette, puis- 
qu'elle s'est enfuie avec le comte de Saldagne, séduite 
par un anneau d'or, par un bijou. Il est peu probable 
qu'elle eût choisi pour sa, promenade du soir le pont de 
Saipt-JIpirtjn, qui ne xnène qu'à ^ sierra 4e Gusidfilupe^ 



EL FERRO CARRIL 301 

Mais lalfesons dofïa Sabine, Gastibelza et la Tolède des 
ballades pour revenir à la Tolède réelle, qui n'est pas 
moins intéressante. 

Quand on regarde cette belle porte encore intacte, pur 
joyau de Fart arabe, on ne peut vraiment croire que 
des siècles se soient écoulés depuis Texpulsion des 
Mores, et Ton s'attend à voir les émirs, en burnous 
blanc, aux selles chamarrées d'or, gravir la pente es- 
carpée, galopant sur leurs chevaux de la race Nedji. 
L'illusion est d'autant plus facile que rien n'a été dé- 
rangé dans l'antique physionomie de la ville. Elle a 
toujours sa ceinture de remparts crénelées, dont les fon- 
dations se confondent avec la roche qui 1rs continue et 
dont quelques portions remontent au roi goth Wamba. 
De bi lies portes flanquées de tours bâties par les Goths, 
les Arabes et les Epagnols, complètent cet aspect moyen 
âge et féodal, et, de quelque côté qu'on arrive, font 
faire à Tolède une magnifique figure sur rhopizoji. Près 
du pont Saint-Martin, au fond du ravin creusé par le 
Tage, on discerne une espèce de cave de rocher qu'on 
appelle le Bain de la Cava^ et, non loin delà, une tour 
en ruine avec quelques restes d'arceaux où s'accoudait 
le jeune roi Rodrigue pour épier les charmes de Flo- 
rinde folâtrant parmi ses compagnç^. Près d§ l'autre 
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pofit s'écroulent les arcades de briques de Yartlficio de 
/wancZ/o, vieille machine hydraulique qui ne fonctionne 
plus, et s'élèvent les débris du château de Cervantes, 
qui n'a rien de commun avec l'auteur de DonQuichoUe 
et dont on a fait une poudrière. Tout cela fauve, roussi, 
brûlé, d'une couleur à faire le désespoir et l'admiration 
des peintres. 

On étonnerait fort des cochers anglais ou parisiens si 
on leur proposait de faire escaladera leurs voitures uaé 
pente aussi roide que celle qui mène de la puerta del 
Sol à la place Zocodover, aujourd'hui, hélas! place de 
IdL Constitucion; mdiisÏQS cochers espagnols ne s'alar- 
ment pas pour si peu. L'omnibus, dont les moyeux, dans ^ 
certaines rues, rayaient presque les murs, nous descen- 
dit à la fo7ida del Lino^ encombrée d'une foule inusitée 
de voyageurs faméliques. Les fournées de convives se 
succédaient sans relâche, et, tandis que les premiers 
arrivés se repaissaient, les autres tournaient autour des 
tables, attendant leur tour en maugréant. La fonda del 
Lino ne vaut pas, comme architecture, la fonda dd 
Caballero^ où nous nous arrêtâmes à notre premier 
voyage, et qui était un véritable palais, mais on y 
mange suffisamment. 

Bien que nous connussions la ville de longue main, 
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force nous fut de prendre un guide pour aller visiter 
la cathédrale, Sau-Juan-de-los-Reyes, Santa-Maria-la/ 
Blanca, el Taller-dol-Moro, TAlcazar et autres curiosités. 
Tolède est bâtie sur le plan du labyrinthe de Crète, et il 
faut y être né pour retrouver son chemin dans le bloc 
de ses maisons. Les rues ressemblent aux tubes capil- 
laires des madrépores ou aux couloirs sinueux que pra- 
tiquent les tarets sous Técorce du vieux bois. Nul des- 
sin, nul tracé : les unes montent, les autres descendent, 
Gu plutôt se précipitent comme si elles ne pouvaient se 
retenir aux parois de la roche, avec des coudes si sou- 
dains, des angles si imprévus, qu'on est bientôt déso- 
rienté; elles vont, elles viennent, se croisent, s'enlacent, 
forment des nœuds, des dédales, des impasses, des 
cœcums inextricables. Un écheveau dévidé par les 
griffes d'un chat n'est pas plus embrouillé. Le fil d'A- 
riane ne suffirait pas à sortir de cette étrange. compli- 
cation de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, où 
l'on semble avoir évité la ligne droite et la symétrie 
avec le soin qu'on met ailleurs à les chercher. Les mai- 
sons empiètent sur la voie publique, où souvent ne pas- 
seraient pas de front deux ânes chargés, et y projettent 
les saillies de leur aménagement intérieur. On sent là le 
système moresque qui agrandit la demeure aux dépens 
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chapiteaux découpés dans le marbre, que d'inscriptions 
en caraclères cufiquee ornés de rinceaux et de feuil- 
lages, que de voûtes en stalactites et en alvéoles dV 
beilles à la mode sarrasine, que de plafonds en cèdre 
du Liban à oorapartiments peints et dorés, enfouis et 
perdus sous une triple couche de chaux qu'un lavage 
ferait revenir au jour! Mais ce sont là des regrets 
superflus. Les villes ont leur existence couime les 
hommes, et Ton ne saurait faire revivre celles qui 
sont mortes. 

Autrefois, nous avions remarqué entre ces logis mo- 
resques ou féodaux quelques façades pompadour, pein- 
turlurées de couleurs tendres et agrémentées de feintes 
architectures. Elles ont bien pâli depuis vingt-quatre ans 
et Ton a eu le bon goût de n'en pas renouveler le badi- 
geonna ge. Nous ne les regrettons pas. Ces maisons far- 
dées faisaient tache sur la couleur sombre et sévèrade 
la ville. 

SanJuan-de-los-Reyes, où nous arrivâmes après mille 
détours, porte encore à ses crochets les chaînes des 
chrétiens captifs délivrés par la victoire des Espagnols 
sur les Mores. On a relevé, autant qu'on a pu, son beau 
cloître en ruine, architecture ogivale si élégante 
et si frêle. Des trèfles évidés à jour, des fragments de 
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balustrades découpées comme des truelles à poisson, 
des chapiteaux ouvrés et ciselés en bijou attendent, 
adossés au mur, qu'une reslauration complète leur 
rende la place qu'ils occupaient et d'où les dévastations 
de la guerre les ont fait tomber; car on ne doit pas 
toujours accuser le temps de la mutilation des édifices. 
Les hommes en ont détruit plus que les années. Dans le 
réfectoire des moines, où Ton a installé un musée pro- 
vincial, se voit au-dessus de la porte cette effroyable 
figure de cadavre en déliquescence de putréfaction qui, 
par sa poitrine ouverte, laisse échapper un serpent et 
de longs vers, lugubre image bien faite pour ôterTap-r 
petit., Valdès Léal, le peintre de la pourriture, n'a rien 
fait de plus horrible. Les tableaux rassemblés dans cette 
salle au nombre de deux ou trois cents sont en général 
assez médiocres; ils proviennent de couvents suppri- 
més. On y remarque un Christ, une Sainte Famille de 
Ribeira qui, sans valoir les chefs-d'œuvre du maître, ne 
sont pas indignes de sa brosse énergique et fière. Notons 
aussi un portrait de Torquemada, le grand inquisiteur, 
plus curieux comme document historique que comme 
peinture. Le reste, barbouillé de bitume, mélange d'as- 
cétisme outré et 4e réalisme barbare, semble avoir fait 
partie de cette pacotille des Indes qui, partant de 
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§éyiU6 tqu8 les ans, expédiait en Amérique des lubleaiii^ 
de gaiîiteté à Taune, et pour laquelle le grand Murillo 
luirHiéme travailla dans sa jeunesse. 

L'église qui avoisine le cloître est du gothique fleuri 
|e plus élégant; une tribune, dont la bg.lustrade res- 
semble ^ unevraiQ dentelle de pierre, circule autour de 
la n^f, s'arrondissant avec les piliers, épousant toutes 
Jes saillies et tous les retraits derarcbitecture, rompant 
à propos la hauteur fuselée des colonnes, et formant le 
plus gracieux et le plus original motif d'ornementaT 
tion. Le long de la corniche règne une inscription en 
l'honneur dé Ferdinand et d'Isabelle la Catholique. Cet 
emploi des lettres comme thème de décoration rappelle 
Jout à fait le goût arabe et les légendes de TAlhambra s 
des fleurs, des feuillages se mêlent aux caractères 
gelbiques tracés en relief et produisent un effet char- 
mant; des fêtes d'ange, des statuettes, des arcs brod^ 
de fleurons et de crosses, de grands blasons aux armes 
'de Çastille et d'Aragon, des nœuds gordiens et des 
laigles, des chimèrps héraldiques, complètent cette mer- 
veilleuse ornementation. 

Nou^ n'entreprendrons pas dans cette lettre rapide 
1^ monographie de la cathédrale, qui demanderait un 
volume. Ce prodigieux édifice est tout un monde, et 
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chacune de ses chapelles pourrait former une église. 
A la cathédrale est joint un vaste cloître dont les mu- 
railles sont ornées de fresques peintes par Bayeu, 
artiste de la décadence, doué d'une étonnante facilité. 
Ces fresques, qui ne sont pas sans mérite, jurent avec 
le style sévère du monument.: l'intérieur de la cathé- 
drale est d'une magnificence au-dessus de l'imagina- 
tion. Le maître-autel, ou retable, s'élève jusqu'aux 
voûtes, comme la façade d'un temple gigantesque en- 
châssé dans le premier. Il étincelle vaguement à tra- * 
vers l'ombre avec des miroitements d'or, des luisants 
de jaspe et de pierres précieuses. Cinq étages le compo- 
sent, divisés chacun en quatre compartiments où 
s'entassent les statues, les colonnettes, les volutes, les 
rinceaux, les bas-reliefs, les peintures sur fond d'or et 
tout ce que la furie ornementale d'une dévotion ardente 
qui ne trouve rien d'assez beau pour Dieu, a pu concen- 
trer de richesses sur un espace donné. Cela est majes- 
tueux, sombre et splendide. Au revers de ce retable se 
dresse le plus singulier, le plus colossal et le plus 
excessif échantillon du style churrigueresque qu'il soit 
possible de voir. Le style churrigueresque correspond 
en Espagne à ce que nous appelons le rococo. Cette 
machine se nomme le transparent et consiste en une 



EL FERRO CARRIL 309 

gloire dont les énormes rayons dorés traversent des 
nuages de marbre, d'albâtre rubané, de jaspe où tour- 
billonnent des tôtes de chérubins, où s'épanouissent 
des palmes, des chicorées, des draperies volantes, des 
ornements tarabiscotés d'une proportion géante : c'est 
le comble du mauvais goût, de la folie et de l'absurdité, 
mais l'effet n'est pas moins bizarrement grandiose, et 
quoique ce transparent dépare l'église, on ne voudrait 
pas le jeter par terre. 

Indiquons en deux mots le chœur, œuvre merveil- 
leuse de Berrugueti, la chapelle mozarabe décorée de 
vieilles peintures représentant des combats d'Espagnols 
et d'Arabes sous les murs de l'ancienne Tolède et le 
débarquement des Sarrasins en Espagne, la chapelle 
du comte Alvar dii Luna, la pierre où la Vierge posa 
les pieds lorsqu'elle descendit des cieux pour remettre 
à saint lldefonse, son défenseur contre nous ne savons 
plus quel hérésiarque, la chasuble « en toile de so- 
leil, » et enfin le sanctuaire de Notre-Dame, dont la 
garde-robe ferait envie aux impératrices et aux reines, 
et qui, les jours de fôte, revêt un manteau brodé de deux 
cent soixante onces de semence de perle, de quatre- 
vingt-cinq mille grosses perles blanches et noires du 
plus bel orient et constellée d'étoiles de diamants, d'à- 
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mêthystes et de rubis en nombre immenâe et d'ûné 
valeur de plusieurs raillions. 

Devant celte iNotre-Dame ainsi parée se tenait à ge- 
noux^ dans une immobilité parfaite^ un mendiant de 
l'aspect le plus étrange et le plus farouche. 11 avait une 
courte barbe noire, de longs cheveux rejetés en arrière, 
un teint cuivré et de grands yeux fixes, démesurément 
ouverts sur quelque vision céleste, et dont les pau- 
pières ne palpitaient jamais. Ses mains croisées repo- 
saient sur un bâton de berger recourbé en pedum. Un 
haillon bleu indescriptible, des grêgues de toile, des 
chiffons retenus autour des jambes par des cordelettes 
composaient son costume. 11 était sublime. La foi, l'ado- 
ration, l'extase, faisaient visiblement rayonner sa face 
et nous n'aurions nullement été surpris de le voir s'en- 
lever au-dessus du sol comme sainte Madeleine dans sa 
grotte par la seule force de la prière. 

Santa-Maria-la-Blanca, el Taller-del-Moro, qu'on ner 
devinerait pas derrière les murs de pisé qui les cachent, 
sont d'anciennes synagogues qui vous transportent en 
Orient par leurs piliers aux chapiteaux évasés, leurs 
arcs en fer à cheval, leurs murailles blanchies à la 
chaux et leurs toits plats. Nous les visitâmes à la hâte. 
L'heure du chemin de fer approchait, et nous eûmes à 
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peitie lé teiîips de jeter un coup d'oeil sur le panoî-ama 
de la ville du haut de l'élégant Alcazar de Covar- 
rubias. 

Une heure après, par la vitre du wagon, nous re- 
gardions s'évanouir dans les splendeurs d'un ardent 
coucher de soleil la magnifique silhouette de Tolède, et 
nous poussions un long soupir de regret La reverrons- 
nous encore ? Qui sait ? 



XVIll 



La mine imposante et fière d'Avila, que nous avions 
aperçue de la station du ferro carrU en allant à Ma- 
drid, nous avait fait une vive impression, et nous nous 
étions bien promis de nous y arrêter au retour. Dans 
notre premier voyage en Espagne, nous n'avions pas 
vu Avila, où alors nulle route n'aboutissait et qui était 
comme perdue au sein de vastes solitudes'. La vie 
abandonnait lentement la vieille ville, que le chemin 
(le fer va rendre accessible désormais à la curiosité 
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des touristes et rattacher au réseau de la circulation 
géné/ale. De la gare, on aperçoit à quelque distance 
Avila, serrée dans son corset de murailles et coiffée 
de sa couronne de tours. C'est ainsi Qu'elle apparais- 
sait il y a déjà bien des siècles aux hommes vêtus de 
buffle ou bardés de fer, qui chevauchaient par les 
âpres sentiers de la montagne. Son aspect n'est changé 
en rien. Aucune retouche moderne ne l'a gâtée, elle 
présente toujours la physionomie intacte d'une ville 
du moyen âge. C'est une chose étrange que de voir 
se dresser ainsi en plein soleil le spectre du Passé et 
que de. se promener dans le décor resté en place 
où des acteurs disparus ont joué le drame de la vie 
avec des passions et des croyances si différentes dos 
nôtres. On y marche comme en un rêve sans être sûr 
de son identité, et il semble qu'au tournant d'une rue 
on va rencontrer un cortège de chevaliers armés de 
pied en cap, roides sur leurs hautes selles et laissant 
voir par leurs visières entr'ouverles des figures pareil- 
les à celles des guerriers de marbre couchés sur les 
tombeaux des cathédrales. Cette sensation bizarre, 
Avila vous la donne dans toute son intensité et sa poé- 
sie. C'est la plus forte, à notre avis, que puisse procu- 
rer le voyage : vous étiez sorti de 'votre pays; elle vous 



EL PERRO CARRIL 313 

sort de votre temps; et qui n'a souhaité, par un dé- 
sir rétrospectif, vivre un instant dans les siècles éva- 
nouis? 

Une tartane-omnibus nous conduisit du chemin de 
fer à la ville, et s'arrêta devant une espèce de parador. 
Notre principe, en voyage, est d'aller tout de suile à la 
cathédrale. C'est comme le cœur de la cité, et autour 
de ce centre se groupent les plus anciennes construc- 
tions dt se noue i'écheveau des vieilles rues. Au bout 
de quelques détours, nous arrivâmes, en passant sous 
l'arcade d'un monument à demi ruiné, portant une lon- 
gue inscription où se déchiffrait le nom de Sa Majesté 
Très-Catholique le roi Philippe II, à une place assez 
vaste, entourée de maisons à portail armorié et de pa- 
lais qui n'avaient gardé de leur splendeur que les qua- 
tre murs et quelques restes d'ornements sculptés. Au 
milieu de cette place s'élevait la cathédrale, mieux 
dégagée que ne le sont d'ordinaire les églises du moyen 
âge. Sa construction primitive date des rois goths; mais 
elle a été réédifiée par les ordres du roi Alfonse VI, en 
1107, ce qui fait encore un âge fort respectable. Ce 
qui la dislingue, c'est un caractère de sobriété robuste. 
Ses solides murailles de granit sembleraient pouvoir 
soutenir encore un siège, et son clocher est crénelé 

48 
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comme une tour. Le sanctuaire s'enveloppe d'une for- 
teresse. Devant le portail, des lions héraldiques barba- 
rement sculptés mâchent d'un air furieux un mors de 
fer d*où partent des chaînes qui les relient entre eux. 
De chaque côté de la porte, montent la garde deux sta- 
tues représentant un homme et uile femme sauvages 
tout couverts de poils frisés comme ceux des ours; 
Quand on pénètre dans la cathédrale, on est frappé de 
sa nudité austère qui contraste avec le luxe d'orne- 
mentation des églises espagnoles. La teinte sombre du 
granit dont sont faites les colonnes et les voûtes, jointe 
au rembruni du temps, donne à l'intérieut' de l'édifice 
cette mélancolie mystérieuse et cette tristesse roman- 
tique qu'on cherche vainement dans les églises en style 
gothique du Midi. L'ombre s'entasse au fond des cha- 
pelles, où miroitent vaguement quelques reflets de do- 
rures, et partout règne un demi-jour favorable à la 
prière et au recueillement, car les fenêtres sont étroites 
et pareilles à des meurtrières. Aucun badigeon, aucun 
coloriage n'empâte les nervures des arcs ni les parois 
des murailles, et le vieux monument garde la précieuse 
patine des siècles. On nous montra dans une chapelle 
ou salle de sacristie d'assez curieux bas-reliefs en bois 
peint et verni qui ressemblaient par leurs luisants à 
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des m^joliques blanches. Le retable était omé d'un 
grand bas-relief en marbre alabastrin extrêmement 
poli et brillant, qui représentait avec des élégances, 
des allongements et des torsions de décadence floren- 
tine, un sujet religieux dont le titre nous échappe; 
mais cette chapelle à part, peu visible, à moins d'y 
être conduit par un sacristain, ne dérange pas avec 
sa note relativement moderne la grave harmonie de ' 
Fensemble. 

En sortant, nous remarquâmes, au coin d'une rue 
aboutissant à la place, nn ancien mirador style renais- 
sance pris dans Tapgle même de la maison, où il 
forme un pan coupé, disposition originale et gracieuse 
dont notre mémoire nous fournit peu d'exemples. La 
fenêtre donnant sur ce balcon était misérablement 
obstruée de pierrailles. Les rues d'Ayila ont une phy- 
sionomie assez farouche, qu'elles doivent en partie à la 
pierre d'un gris noirâtre empruntée sa^s doute aux 
roches voisines de la Guadarrama dont les façades des 
maisons sont revêtues, et aussi au caractère de leur ar- 
chitecture; les portes à gros clous et à lourdes ferrures, 
flanquées de colonnettes en granit et historiée^ de 
blasons, y jBfbondent pomme à Tolède ; les fenêtres ne 
s'ouvrent que juste assez pour admettre le rayon de 
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jour indispensable. Quelques boutiques ont essayé de 
s'installer dans ces demeures rébarbatives où se lit le 
sentiment de la défense si dominant au moyen âge; 
mais leurs écriteaux semblaient tout honteux et tout 
dépaysés sur ces murailles habituées aux nobles de- 
vises et aux héroïques cris de guerre des armoiries. 
En dépit de la couleur locale, il faut bien que les ha- 
bitants d'Avila' mangent, boivent, fument, s'habillent, 
se chaussent, et le touriste enthousiaste doit tolérer 
qu'il y ait dans la ville un certain nombre de mar- 
chands pour leur fournir les denrées de première né- ' 
cessilé. Sachons-leur gré de n'avoir pas arrangé leur 
ville à la moderne et de ne pas faire venir leurs vêle- 
ments de la Belle Jardinière, La grande rue était 
relativement assez animée, mais bientôt, de ruelle en 
ruelle, nous tombâmes sur des places vagues, bordées 
de maisons délabrées et de couvents déserts, où er- 
raient des chiens fauves à mine suspecte. Nous étions 
arrivés au mur des fortifications. Des chemins de 
ronde, des escaliers pour le service des créneaux, des 
retraites pour les hommes d'armes, et mille détails 
d'architecture guerrière à ravir Viollet-Leduc trou- 
vaient leur place dans l'épaisseur tiu rempart. Après 
avoir contemplé tout ce curieux aménagement de dé- 
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fense, inutile aujourd'hui, et qui n'a gardé que sa 
beauté pittoresque, nous sortîmes par une des neuf 
portes de la ville qui s'ouvrait précisément où le ha- 
sard avait conduit nos. pas, pour regarder du côté 
de la campagne les fortiQcations que nous venions 
d'examiner en dedans. 

L'enceinte qui entoure Avila forme une sorte d'hexa- 
gone irrégulier, où ni les hommes ni le temps n'ont 
ouvert aucune brèche. Lés Sarrasins pourraient se 
présenter sous ces remparts, les chevaliers chrétiens 
les recevraient de la belle façon. 11 n'y manque pas 
une pierre, et le Vauban du moyen âge qui les a 
construits n'a rien négligé des défenses que l'époque 
mettait à sa disposition. Chose singulière! ces murailles 
sont bâties en pierres polygones comme les murs cy- 
clopéens, du moins dans les portions inférieures, sans 
doute les plus anciennes. Elles ne paraissent pas avoir 
été jointes par du ciment : un certain nombre de 
créneaux sont échancrés à la moresque comme ceux 
des remparts de Séville. A des distances assez rap- 
prochées pour protéger l'espace intermédiaire, s'élè- 
vent des tours arrondies plutôt que rondes, car le côté 
par lequel elles s'engagent dans la fortification est de 

forme berlongue, ce qui leur permet une plus fortg 

18, 
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projection. Leur sommet est denticulé de créneaux as- 
gez profondément entaillés. Aux portes, les tours et ItîS 
ipurajlles ont des collerette^ de niâchicoulis d'où les 
assiégés pouvaient faire pleuvpir sur Ips assiégeants Ip 
plomb fon^u et Thuile bouillante. Nous ne ss^vons si cp 
moyen de défense était très-efficace; mais, à coup sûr, 
rien n'est plus élégant que ce balcon évidé en dessous 
* ,et soutenu par (les cqnsoles qui couronnent lé faîte 
clés fortificatipns. Tout cela, mprdor^ de soleil, délavé 
4p pluie, confît dans tou|eg les sauces du temps, a 
4e^ jaunes fauves, des bruns ph^uds, des gris riches 
que la palette de Decaraps jurait seule pu rendre, 
li'aspect en est grave, chevaleresq.ue et sévère comme 
la vieille Çastille — Castilla la vieja — dont Avila fai- 
sait autrefois partie. 

Pour des poètes, Avila est Tidéal de la ville forte. 
Ces tours et ces remparts, dont riraient des ingé- 
nieurs modernes , figurent à l'imagination le type 
4e l'inexpugnable par leur puissant et pittoresque 
relief. De leur base, la vue s'étend sur une large 
plaine ondulée de collines qui se relèvent bientôt 
en raonlagues à l'horizon. Quelques fermes , quel- 
ques pueblos de peu d'importance s'y dessinent à côté 
de bouquets d'arbres; il y en a juste assez pour animer 
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le paysage sans nuire à la solitude grandiose du site. 
En suivant, pour revenir à la ville, le chemin hors 
des murs, notre attention fut attirée p^r une vieille 
église, Téglise de San-Yicente, si notre mémoire ne 
nous trompe, qui de loin nous semblait en ruine, et qui 
était, au contraire, en reconstruction. On répare avec 
beaucoup de taCt-, de discrétion et de goût, les portions 
près de s'écrouler. Fait de la même pierre, taillé dans 
le même style, le morceau neuf se distingpe difficile- 
ment de lancien, et la colonnette placée d'hier re&- 
semble tant à sa sœur ainée, qu'on les croirait du 
même âge. San-Vicente, dont les fenêtres plein cintre 
remontent à Tépoque romane, a un narthex comme 
Saint-Marc de Venise, c'est-à-dire une espèce de ves- 
tibule ou de porche couvert appliqué extérieurement à 
l'édifice et sous lequel les fidèles peuvent se promener 
ou s'asseoir en attendant que les portes s ouvrent pour * 
les offices. Des inscriptions funèbres se lisaient sur 
les dalles, des tombeaux aux figures et aux ornements 
émoussés s'encastraient dans les murs, et des enfants 
jouaient là, insoucieux des morts que notre œil vi- 
sionnaire voyait à travers le pavé rendu informe, 
poussière oubliée dans des débris de cercueil. L'un 
de ces enfants nous frappa par son caractère graeieu- 
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sèment étrange. Il ne jouait pas et se tenait immo- 
bile et sérieux comme une apparition du temps passé 
dans son costume ancien, d'une exactitude et d'une 
propreté irréprochables. Il avait le chapeau pointu, 
la veste et le gilet de drap bleu relevés de quelques 
soutaches de soie, la ceinture serrée sur les hanches, 
la culotte courte, les bas drapés et les souliers à bou- 
cles. 11 était si mince, si fluet, si délicat, qu'on eût dit 
une ombre; mais son œil noir se fixait sur nous avec 
une vie intense et dédaigneuse, comme s'il méprisait 
nos affreux costumes modernes et nos personnes par 
trop actuelles. 

Nous aurions bien voulu visiter le couvent qui s'élève 
à la place de la maison où naquit sainte Thérèse, la 
Sappho de Textase, la grande lyrique chrétienne, la 
sainte la plus délicieusement femme, la passion la plus 
élhérée et la plus divine, la flamme ardente à brûler 
le corps comme un grain d'encens, Tamour du ciel le 
plus désintéressé qui fut jamais; sainte Thérèse, l'hon- 
neur, l'édification et la gloire d'Avila! dans là chapelle 
de ce couvent, dont on a fait, singulière idée, une bi- 
bliothèque et un conservatoire de déclamation, se trou- 
vent un buste et un portrait de la sainte, avec quelques 
débris des meubles de s?l ^cellule; mais il fallut y re^ 
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noncer, le temps nous pressait. Parti par le convoi du 
matin, nous devions reprendre le convoi du soir; nous 
n'avions pas dîné, et nous ne savions trop comment re- 
tourner à la station, où notre repas commandé nous 
attendait. En errant, nous débouchâmes sur une place 
d'un aspect pittoresque. Une des portes de la ville, 
avec son bloc de tours à mâchicoulis, en occupait un 
des côtés; à l'opposite, une église d'apparence romane 
recevait un coup de soleil si à propos, que les détails de 
sa façade en prenaient un relief extraordinaire. De 
vieilles maisons, portant sur des piliers qui formaient 
galerie, garnissaient les autres côtés. A l'angle d'une 
ruelle donnant sur la place, un omnibus dételé se re- 
posait nonchalamment. Ce ne fut pas sans de grands 
frais d'éloquence que nous déterminâmes le cocher 
qu'on était allé chercher, et qu'on interrompit dans une 
promenade sentimentale avec sa novia (fiancée), à har- 
nacher un cheval et à l'accrocher à la machine, tant 
notre idée lui semblait absurde. 

Un second discours le décida, non sans peine, à pla- 
cer le deuxième cheval près du premier. Tout en se tré- 
moussant autour de ses bêles, il faisait des objections ; 
« Le convoi ne passerait que dans une heure et demie ; 
il valait mieux attendre. Prendre un omnibus à soi tout 
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sieji} ! quelliB cûùteus.e folip 1 On n'en serait pas quitte à 
lEoins d'un dourp (5 fr^nc;>). Nous avions donc arrêté" le 
galion des I)i4.esl » Et y regardait d'un air dédaigneux 
mêlé de quelque soupçon notre accoutrement de 
yoyage, passablement délfibré et tout gris de poussière. 
Nous étions installé depuis un quart d'heure dans la 
voiture quand il grimpa sur le siège en faisant un in- 
descriptible niouvement d'épaules qui pouvait se tra- 
auire : « Les étrangers sont tous fous ! Mais, puisqu'ils 
payent, au dialjlel cela les regarde. » Un coup de fouet 
^ppliqup à Téchine (des i^eux rosses mit le véhicule en 
mouyemeati et foippit le perde de curjeux qu'arron4is- 
s^it ^utpur de Tomnibus cet inexplicablp départ à URP 
heure insplifp. Ils nous contemplaient avec ébahisse- 
ment, tâchant 4e comprendre, et livraient leurs visages 
à nos observations, ne se doutant pas que le spectacle 
les regardait. Le type de la vieille C^stille nous parut 
dominer pq.rq^i le groupe : c'étaient des ipasques ftssez 
courts, des fronts bas, des yeux noirs et profonds, une 
physionomie forte, triste et sérieuse. 

Biepfôt ?^p^s arrivâmes à là gare du ferro carrU, pu 
nptre couvert était mis dans le buffet.de la station, en- 
chîinté d'Avila et de notre rapide excursion ; cependant, 
nous eipportions un desideratum : nijl plaisir humain 
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n'est complet. Avions-nous lu quelque part, ou nous 
Tavait-On seulement raconté, que des hËbitants d'Avilâ 
s'étant refusés jadis à pater une taxd à nous ne savons 
plus quel roi, ce roi avait fait sculptei* ëii signé d'infa- 
mie un porc sur la maison des récàlcitrdilts ? Avec le 
temps, cette marque de déshonneur était devenue un 
blason d'honneur. Conime elle était fort ancîetine, elle 
faisait preuve dd noblesse et datait une famille. Cette 
historiette nous sortit d'un £(rriére-tiroir dé la cet vellô 
pendant que nous parcourions lai ville. Mais, ni avec 
TtBil, ni avec le lorgnon, ni avec la lorgnette, nous n'a- 
vons pu découvrir le moindre cochon. Ce cochoil man- 
que à notre bonheur, comme la rosé bleué à la félicité 
du fleuriste ! 



IX 



En voyage, on visite]les villes, les monuments, les 
sites qui ont acquis quelque célébrité. Il est rare qu'on 
regarde le chemin lui-même, qui semble n'être fait que 
pour conduire où l'on veut aller. Ici,. ce n*est pas la 
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même chose : le chemin est une merveille qu'on ne 
saurait trop louer; mais Tesprit humain s'accoutume si 
vite aux prodiges de la science moderne, qu'il paraît 
tout naturel de franchir au vol de la locomotive des ci- 
mes où le pied du chasseur d'aigle hésiterait. Et puis, 
il faut le dire, les wagons sont construits de manière à 
borner la vue et à empêcher de saisir les étonnants tra- 
vaux sur lesquels on passe avec la rapidité de l'éclair. 
Les viaducs ne s'aperçoivent pas ou ne sont sensibles 
que par l'abîme soudain creusé entre deux montagnes 
que relie leur suite d'arches audacieuses superposées 
comme celles du pont du Gard. On est englouti par la 
gueule noire des tunnels sans qu'on ait pu voir leur ar- 
cade sombre se découper sur le flanc du roc. La hauteur 
des tranchées qui coupent une crête en deux, l'entasse- 
ment énorme du remblai, faisant d'un gouffre une 
plaine, vous échappent également. 11 faudrait que les 
wagons, disposés comme des salons et non comme des 
diligences perfectionnées roulant sur des rails, eussent 
à leur extrémité une plate-forme entourée de balus- 
trades d'où l'on pût embrasser l'horizon et apprécier 
les détails du chemin. Entre Avila et Madrid se trouvent 
d'immenses travaux d'art qu'imposait la nécessité de 
franchir la sierra de Guadarrama. Quand les bons ma- 
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tériaux manquaient pour les tunnels, on a rasé les ci- 
mes, écrasé les roches et on a jeté les montagnes dans 
les vallées. A de certains endroits, d'énormes remblais 
— l'un d'eux ne mesuré pas moins de quarante-cinq 
mètres d'élévation — remplacent parfois les viaducs 
trop difficiles à exécuter en des lieux si sauvages. Des 
tunnels troués dans le granit traversent les crêtes d'un 
escarpement trop brusque et trop ardu ; on est à peine 
sorti de l'un qu'on entre dans l'autre. A Naval-Grande, 
le point culminant de la ligne, sous le portachuelo de 
Robledo, se fraye une voie le plus long souterrain du 
parcours. 11 n'a pas moins de 918 mètres d'étendue, 
passe à 760 mètres au-dessus du niveau de la mer; et 
de chaque côté de la route, pendant une partie de ce 
trajet, sur les pentes des montagnes, une immense fo- 
rêt de pins, appartenant au duc de Medina-Sidonia, dé- 
ploie sa verdure noire. 

A partir d'Avila, le chemin de fer se tranquillise et 
parcourt sans tant d'efforts des sites plus praticables. 
Bientôt la nuit vint et jeta son voile sur le paysage. 
Nous passâmes près de Valladolid, notre vieille connais- 
sance, qu'on nous dit être fort changée, sans entrevoir 
sa silhouette, où maintenant aux clochers se mêlent de 
hautes cheminées d'usine; car elle est devenue manu- 
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l'acturière, industrielle, commerçante. La vie abonde 
dans ses rues autrefois si désertes, et le marché de 
grains des deux Gastilles s'y rencontre. Nous ne vîmes 
pas non plus les deux beaux ponts elliptiques qui tra- 
versent le Duero et TAdaja, qu'on rencontre avant d'ar- 
river à Valladolid lorsqu'on vient de Madrid. Les voya- 
ges, de quelque façon qu'on les arrange, ont toujours 
des heures noires, et il se trouve des maculatures indé- 
chiffrables aux pages les plus intéressantes. Ne pouvant 
pas tout voir, on doit se contenter de voir quelque chose. 
La vie humaine est faite d'incomplet. 

Mes compagnons ne connaissaient pas Burgos. Le 
train y arrivait de grand matin, et, en sacrifiant le dé- 
jeuner, on avait le temps, jusqu'à l'arrivée du second 
convoij de jeter à la hâte un coup d'œil sur la cathé- 
drale. La gare du ferro carrll est sur la rive de l'Aflan^ 
zon, et nous entrâmes dans la ville par cette belle porte 
de Sainte-Marie, élevée en l'honneur de Charles-Quint^ 
où se cambrent des statues d'une fière tournure dans Id 
goût espagnol-flamand. Burgos n'a plus cet air de gran- 
desse délabrée et de misère héroïque qui le caractéri- 
sait autrefois. S'il garde sa fierté castillane, il a rem- 
placé par un bon manteau presque neuf cette cape en 
dents de scie, ayant la couleur et la consistance de l'a- 
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madou, dans laquelle il s'embossait pour prendre le 
soleil le long de sa muraille en ruine. Sans métaphore, 
la ville a beaucoup gagné au point de vue moderne. — 
Il va sans dire que nous l'aimions mieux comme elle 
était jadis ; mais nous sommes un romantique incorri- 
gible. De belles maisons s'y élèvent de toutes parts sur 
les démolitions des anciennes, et l'air actuel s'y substi- 
tue peu à peu à la physionomie du passé. Gela est na- 
turel, nous le savons bien. On ne peut pas plus habiter 
les logis des aïeux qu'on ne peut porter leurs habits dé- 
modés et devenus d une coupe ridicule. Pourtant, une 
maison neuve dans une vieille ville nous contrarie tou- 
jours. Elle n'a pas vécu, elle ne sait rien, elle est inerte, 
car le long séjour de l'homme ne lui a pas donné 
d'âme. 

L'immense hôtel où nous avions déposé nos malles et 
lavé nos mains et notre figure poudreuse ne ressemblait 
guère à la fonda purement espagnole qui nous avait hé- 
bergé jadis et à laquelle faisait face Une boutique de 
chirurgien-barbier dont l'enseigne représentait l'opéra- 
teur, aidé de son élève, coupant le bras à un patient 
assis sur une chaise. On y aurait demandé un bifteck, 
du thé et du beurre, on les aurait obtenus. 

Pour aller à la cathédrale, nous traversâmes Cette 
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grande place bordée de maisons rouges supportées par 
des piliers de granit bteuàtre dont Taspect rappelle va- 
guement, celui de la place royale à Paris, et au milieu 
de laquelle s'élève une statue en bronze de Charles III, 
remarquable par le développement monumental de son 
nez. Autrefois, elle était peuplée de gaillards t: uculenls 
et farouches, superbement drapés de guenilles indes- 
criptibles, prêts à poser pour l'Ésope et le Ménippe de 
Velasquez, le pouilleux de Murillo, les bourreaux do 
l'Espagnolet et les gnomes de Goya; maintenant, des 
bourgeois et des paysans bien vêtus, à Thonneur de la 
civilisation et au détriment du pittoresque, s'y pro- 
mènent et y causent d'affaires avec un air de pros- 
périté ; mais la cathédrale n'a pas changé, c'est tou- 
jours l'admirable monument qu'on ne saurait se lasser 
de voir et qui vous étonne comme si on ne l'avait ja- 
mais vu. 

Comme la plupart des églises gothiques, la cathé- 
drale de Burgos est enfouie a moitié dans des construc- 
tions parasites. Les maisons jadis se serraient contre la 
maison de Dieu, s'accrochaient à ses pans, se tapissaient 
entre ses contre-forts, oblitéraient et empâtaient ses ar- 
cades; on ne dégageait pas les édifices, l'espace élait 
rare dans les villes ordinairement fortifiées ou au moins 
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ceintes de remparts, et les merveilleux architectes du 
moyen âge \ié paraissent pas avoir eu le sentiment de 
laisser autour de leurs œuvres splendides, églises ou 
palais, le vide nécessaire pour la reculée et la perspec- 
tive. Les monuments gagnent-ils à être Isolés au milieu 
de vastes places nues qui les absorbent et en diminuent 
la grandeur? Ces constructions disparates, la plupart 
chétives ou grossières, qui encombrent les abords des 
vieilles cathédrales, font, comme on dit en peinture, 
d'excellents repoussoirs et servent d'échelle pour faire 
sentir la dimension colossale de l'édifice dont elles ne 
masquent que les portions inférieures. Les hautes nefs, 
les clochetons élancés, les flèches ouvrées à jour, sem- 
blent jaillir avec plus de force, de légèreté et d'ardeur, 
de ce tumulte de toits désordonnés qui les pressent de 
toutes parts, que si elles montaient librement dans l'air 
vide. D'ailleurs, ce qu'on ne voit pas de près, on le voit 
admirablement de loin. Quand on se promène sur les 
bords de l'Arlanzon, la cathédrale se détache d'un- seul 
bloc au-dessus des maisons de Burgos, qui ne lui vont 
pas à la cheville, et l'on en peut saisir d'un coup d'œil 
la silhouette magnifique. A mesure qu'on s'éloigne, la 
ville s'abaisse et la cathédrale grandit. Ses deux flèches 
évidées, aux arêtes brodées de fleurons et de crosses, 



330 QUAND ON VOYAGE 

ses clochetons et la tour octogone, gigantesque bijou dd 
pierre, posée comme une tiare, produisent un effet plein 
d'élégance, d'audace et de richesse. 

Lacathédrale a été construite au xin* siècle, du con- 
sentement du roi saint Ferdinand, sur remplacement 
de son palais. Chaque siècle jusqu'au xyi"* y a travaillé, 
ajoutant une beauté, un ornement, une merveille. Le 
XVII*, en l'honneur du bon goût, a gratté jusque la pre- 
mière frise lin ravissant portail tout historié de*sta* 
tuettes, d'arabesques, de rinceaux, de chimères, comme 
entaché de barbarie gothique. Il est heureux que cette 
tentative de ramener cet art efflorescent à la sobriété 
classique n'ait pas été poussée plus loin. Raboter la 
cathédrale de Burgos par amour de la ligne droite, 
voilà une imagination ! Notre époque, si elle a perdu le 
secret de bâtir des cathédrales, sait au moins les com- 
prendre et les respecter. Elle n'y touche que pour re- 
mettre à la place de la pierre tombée une pierre abso- 
lument pareille. 

C'était la troisième fois que nous visitions ce prodi- 
gieux édifice, et notre impression n'en fut pas moins 
vive. Connaissant déjà l'ensemble, si jamais on peut 
connaître ce monde de merveilles, nous en goûtions les 
détails avec une curiosité moins fiévreuse. Nous revîmes 
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cet immense bas-relief, divisé en plusieurs comparti* 
ments par des architectures d'une délicatesse inouïe, 
où rimagier Philippe de Bourgogne a représenté, der- 
rière le chœur, le grand drame de la Passion, inépuisa- 
ble thème de chefs-d'œuvre pour la statuaire et la 
peinture; la chapelle du connétable, qui renferme les 
tombeaux en marbre blanc de don Pedro-Femandez Ve- 
lasco, connétable de Castille, et de sa femme; cette bi- 
zarre chapelle de sainte Thècle, d'une si étonnante 
folie d'ornementation en . style churrigueresque ; la 
chapelle du duc d'Abrantès, avec son gigantesque 
arbre généalogique de Jésus-Christ, si touffu, qu'il sem- 
ble une forêt portant des patriarches sur ses branches 
en laissant luire le soleil et la lune à travers ses rameaux 
supérieurs; cette menuiserie du chœur ou sUleria^ d'un 
caprice si inépuisable et si charmant ; ses retables d'une 
magnificence inouïe qu'autrefois nous avions essayé de 
décrire, — la jeunesse ne doute de rien et elle a bien 
raison! — enfin tout ce que la cathédrale contient de 
beautés, de trésors et de prodiges. La tête renversée, 
nous contemplions ce puits aérien, ce gouffre vertigi- 
neux aux parois efflorescentes d'ornements, de colon- 
nettes, de nervures, de stalactites sculptées, de niches 
à dais et à consoles de saints, de chérubins et d'ange? 



332 QUAND ON VOYAGE 

qui forment l'intérieur de la tour octogone posée au 
point d'intersection des nefs. Dans la sacristie, nous je- 
tâmes un regard au coffre légendaire du Cid, et nous 
consacrâmes les derniers instants que nous laissait 
l'heure impérieuse, — car les chemins de fer, plus 
stricts encore que les rois sur l'étiquette, ne disent pas : 
« J'ai failli attendre, » ils partent en sifflant, » à re- 
garder la Madeleine de Léonard de Vinci enchâssée 
dans la boiserie de la chapelle du connétable et l'ad- 
mirable Vierge tenant l'Enfant Jésus sur ses genoux^ 
chef-d'œuvre absolu qui né peut provenir que d'un 
carton dessiné par Michel-Ange et peint par Sébastien 
del Piombo. Nous ne connaissons pas de gravure de ce 
tableau splendide, qu'on pourrait mettre à côté de la 
Madone de saint Sixte, 

Une toile du peintre chartreux don Diego de Leyra, 
d'un mérite secondaire, mais d'un aspect bizarre, féroce 
et romantique, représentant le martyre de sainte Ca- 
silda, qui regarde le ciel avec extase, malgré l'affreuse 
blessure de sa poitrine, nous avait frappé autrefois. Elle 
était toujours à sa place, un peu rembrunie par le 
temps écoulé. Les deux seins coupés de la jeune vierge, 
lis semant des rubis, saignaient dans leur plat d'argent ^ 
et l'ange apportait sa palme d un air tranquille, comme 
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jjabîtué à de pareils messages et familiarisé avec la 
vue des supplices. Nous lui avions adressé un sonnet, 
^îie nous transcririons bien ici s'il n'était honteux de se 
citer soi-même, 

La célèbre m^a del Cordon,— ainsi nommée du grand 
i^don de l'ordre teutonique qui relie les armoiries 
royales et celles des Velasco, des Mendoza et des Figuer- 
rba, se noue en lacs compliqués, et court en listel sur 
les angles saillants de l'architecture, — se trouve main- 
tenant enclavée au milieu de maisons neuves formant la 
place de là Liberté, de» création toute récente, et dé- 
montre une fois de plus la supériorité des architectes 
du^moyen âge sur ceux d'aujourd'hui. Le patio inté- 
rieur, à double rang d'arcades, est d'une élégance 
charmante. 

Au sortir de Burgos, le chemin de fer côtoie de très- 
près l'ancienne route. Les stations ayoisinent les relais 
où jadis Ton accrochait au courrier ces longues files de 
mules rétiyes dont le départ s'opérait dans un tourbil- 
lon de coups de trique et avec un triomphant tinta- 
marre de grelots. Quintanapalla, Castil de Peones, 
Ameyugo, Gubo, misérables villages tombant en ruine 
, il y a une vingtaine'd'années et qui n'offraient au voya- 
geur pour toute population que quelques enfants dégue- 

49. 
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nillés et quelques spectres hâves en manteau d'amadou, 
appuyés à des murailles cuites de soleil, sont en train de 
devenirdes bourgs considérables. A partir de Briviesca, 
la vallée se resserre en gorge, ses pentes se redressent en 
rochers, et la voix ferrée se fraye comme elle peut pas- 
sage entre la route de terre etTOroncillo, petite rivière 
torrentueuse qui bouillonne au fond de l'étroite cou- 
pure, et qui sera forcée désormais d'être utile en faisant 
tourner des roues d'usine. Quand un village la gène, 
elle l'écorne ou l'enjambe avec cet aplomb des chemins 
de fer qui ne doutent de rien, bu wagon, Ton aperçoit, 
de l'autre côté du torrent, le défilé de Pancorbo, avec sa 
gigantesque arche de rochers sous laquelle passe le 
correo^ Timpériale, chargé de miquelets, en grande 
transe des brigands, à qui ces anfractuosités de rocher 
et ces étranglements de gorge offraient de tentantes 
facilités d'embuscade. 11 serait puérilement romanes- 
que de regretter ce temps. Cependant le cœur, à cet 
endroit-là, battait un peu plus fort aux plus braves et 
aux plus ilegmaliques; on avait une émotion ; et, quand, 
à rissue du défilé, on n'avait vu le canon d'aucune cara- 
bine ou d'aucun tromblon s'abaisser dans la direction 
delà voiture, on poussait un léger soupir de soulage- 
ment, et l'on racontait quelle belle défense on aurait 



EL FERRO CARRIL 335 

faite en cas d'attaque. Sans doute, les brigands privée 
de leur industrie se sont faits terrassiers ou canton- 
niers, et, la main sur le cœur, le bras étendu, indi- 
quent que la route est libre. C'est plus moral sans 
doute, mais moins pittoresque, du moins dans le sens 
où nous entendions autrefois le pittoresque. 

A Miranda, Ton traverse le Zadorra et l'Ebre, et Ton 
poursuit jusqu'à Vitoria sans s'éloigner de l'ancienne 
route de terre. Mais, arrivé à ce point, le chemin de fer 
fait un coude et se dirige vers Alzagua, et, se retour- 
nant vers l'ouest, gagne Villafranca et s'engage réso- 
lument dans la montagne, qu'il surmonte à force de 
remblais, de tranchées, de tunnels, de viaducs et de 
travaux d'art. A chaque instant, des perspectives subi- 
tes, visions éblouissantes, s'ouvrent entre deux escar- 
pements; de fraîches vallées se creusent en abîmes de 
verdure, des villages apparaissent et disparaissent en 
un clin d'œil avec leurs clochers. Aux stations, des 
chariots à bœufs, dont les roues sont pleines comme 
celles des chariots homériques, attendent les paquets 
du chemin de fer et font contraster tout naturellement 
la barbarie primitive avec le dernier mot de la loco- 
mobililé. Voilà, nous l'espérons, un vocable agréable 
'et tout à fait mojlerne! Après avoir longé Tolosa, Er- 
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nanî, Saint-Sébastien, on se retrouve à Irun, le point 
de départ de l'excursion, et l'on prend poliment congé 
de son lecteur, s'il a eu la patience de vous suivre 
jusque-là. 



ONE PROMENADE AU HASARD 



Aujourd'hui, si vous le voulez bien, nous vous mène- 
rons faire un tour avec nous aux Champs-Elysées, en 
pleines réjouissances publiques. Si les divertissements 
du peuple le plvs spirituel de la terre ne vous paraissent 
ni fort ingénieux, ni de bien bon goût, ne nous en sa- 
chez pas mauvais gré. 

En traversant la place de la Concorde, ne négligez 
pas de jeter un coup d'oeil sur la fontaine. 

Vous y verrez, entre autres figures plus ou moins 
allégoriques et mythologiques, le Triton et la Tritonne 
d'Antonin Moine. 

C'est bien le vrai Triton d'opéra comme l'entendait 
Boucher ou Vanloo; on ne peut rien imaginer de plus 
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recourbé, de plus marin, de plus glauque et de plus 
squameux. 

La Néréide est coiffée de pétoncles, de coraux et 
d'algues avec un goût infini; ses bracelets et ses col- 
liers de coquillages lui donnent une grande richesse 
ornementale qui coijyient tout à fait à une figure de 
décoration. Les autres personnages, assis en rond sous 
la vasque de la fontaine, comme des revendeuses de la 
balle sous leur parapluie de toile rouge, n'ont rien de 
bien élégant, et contrastent, par leur roideur et leur 
gqiucherie^ avec la désinvolture et la vivacité des sta- 
tuts d'Antonia Moine. 

Vmn jaillit de la gueule de thons, de dauphins, et 
wtres pièces de marée convenabl^meQt percées de 
trous à i^tte iatention* 

Quand on ne voit plus les figures du piédouche qu'à 
travers la frange de cristal et la pluie de perles qui 
tombe du bassin supérieur, l'aspect général ne manque 
pas d'un certain effet touffu et riche. 

Nous avons attendu l'eau avec impatience, car ce 
qui caractérise surtout les monuments de ce genre, 
c'est l'absence complète de ce que nos pères appelaient 
l'élément humide; dans une fontaine, il y a du bronze, 
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du fer, du plomb, du ciment, de la pierre de/aille : il 
y a de tout, excepté de l'eau. 

A Paris, c'est une vraie sinécure que l'emploi de 
fontaine; cependant celle-ci est si près de la rivière 
qu'il eût fallu une mauvaise volonté réelle pour rester 
à sec : elle aura fort à faire, même avec l'aide de ses 
sœurs, pour rafraîchir la désolante aridité de ce Saha- 
rah de poussière et de bitume fondu où les promeneurs 
s'engluent et se prennent par les pieds comme les mou-^ 
ches sur dû raisiné. 

Nous avions déjà fait la rencontre de métiers étran- 
ges, — tels que retourneurs d'invalides, promeneurs ' 
de chiens convalescents, répétiteurs de perroquets pour 
les langues mortes, culotteurs de pipes, employés aux 
trognons; mais nous ne connaissions pas le marchand 
d'habits sur place. 

Le premier individu de ce genre nous est apparu; 
vers deux heures après-midi, à l'entrée des Champs- 
Elysées, du côté du quai de Billy, dans la latitude du 
restaurant Doyen . 

Ce marchand était un gros homme avec une grande 
figure sculptée en masque de polichinelle, des favoris 
roux et des yeux de faïence à fleur de tête ; un vrai 
prototype de Dulcamara et de Fontanarose. 
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11 avait les mouvements prestes et faciles, comme 
un arracheur de dents ou un avaleur de sabres. 

Son magasin était contenu dans une petite voiture 
qui lui servait en même temps de tribune. 

De ce magasin, il tirait des vêtements de toute 
sorte : pantalons, gilets, habits, casquettes, cravates, 
— enfin, tout ce qui sert à décorer le Français et à le 
mettre dans son beau jour. 

— Regardez cet habit noir, criait-il à pleins pou- 
mons : il est fort propre, presque tout neuf; il a été 
porté deux ou trois ans, tout au plus. — Un habit 
-acheté au Palais-Royal n'aurait pas meilleure tournure. 
Voyez comme il va bien ! (L'orateur passe Thabit, où il 
entre en se rapetissant comme un pantin à coulisse, 
car il est beaucoup trop étroit pour lui.) Comme il des- 
sine la taille I Quel chic ça vous donne 1 Un jeune homme 
qui se promènerait sur le boulevard une heure par 
jour avec cet habit-là sur le dos, épouserait une riche 
héritière, ou serait enlevé par une Anglaise. 

» Allons, à quarante sous l'habit I... Trente sous! 

» Vous ne me croirez pas si vous voulez; eh bien, 
ce frac a coûté, tout neuf, quatre francs dix sous! — 
Non ! pour un tigre à cinq griffes (cinq francs), je ne 
voudrais pas en établir un pareil; et, cependant, je 



UNE PROMENADE AU HASABb 341 

le laisse à trente sous, parce que c'est jour de fête. 

» Passez, messieurs, passez le Jacques savonné (la 
pièce de trente sous), et remettez Tarticle à mossieii. 
Tous les hommes sont frèreS; et les amis ne sont pas 
des Turcs; il faut s'entr*aider. — Adjugé Thabit 1 

» Voici un gilet fond blanc à petits bouquets : faites 
attention & ces fleurs, c'est pis que la. nature, tant c'est 
frais et gentil. — Combien pensez-vous que je le vende? 
Trois francs? Non, messieurs. — Deux francs? Encore 
moinsj me prenez-vous pour un fripon, pour un tail- 
leur? — J'ai servi sous Fautre, tel que vous me voyez, 
et j'ai des principes. 

» Ce gilet vaut un franc, et je le vends quinze sous, 
parce que je gagne sur la quantité. Vive Napoléon, et 
zut pour les Prussiens ! — Adjugé le gilet î 

» Dites donc, jeune homme, là-bas 1 — Ohé! jeune 
homme! vous êtes indignement culotté, mon cher! 
Quel est le cuistre, quel est le sauvage, quel est le 
feigniant (passez-moi TexpressioD) qui vous a emmi- 
touflé comme ça les 77 (jambes)? Avec un physique 
comme le vôtre, je rougirais de garder un pantalon 
pareil une minute de plus. 

» Tenez, j'ai là précisément votre aflkîre; — un cuir 
de laine plein la main, eau du Nil plombée; — couleur 
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à la mode; ça n'a été retourné que deux fois ; il vous 
ira comme un gant, et vous fera une jambe d'offlcier. 
Donnez-moi le vôtre, et vous payerez un canon de re- 
tour; pas plus malin que ça! — Je suis rond en affai- 
res, moi; tous les grands négociants sont ronds. 

L'orateur rit beaucoup, et frappe sur son ventre. 

L'échange a lieu sur la place, derrière un officieux 
paravent de tourlourous et d'Auvergnats. 

L'orateur continue : 

— Des cravates à cinq sous. En veux-tu? en voilà ! 
C'est extrêmement bien porté en ce moment ici: 
Ton n'en met pas d'autres pour aller en soirée chez les 
ambassadeurs et les ministres. Jeune homme, main- 
tenant que votre toilette est faite et que vous avez l'air 
d'un fasionabe, en deux temps, deux sauts, deux mou- 
vements, comme c'est convenu, allons tordre le cou au 
polichinelle ! 



En avant! marchons 
Contre leurs canons! 



car le gosier me sèche. — Eîle est un peu propre, la 
calembour, je m'en flatte î . . . • 
Après le marchand d'habits, nous avons été visiter : 
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LA GÉANTE ANVERSOISE 

accompagnée de serpents instruits. 

Instruits nous a paru délicat, Les* ânes et les chiens 
ont discrédité Tépithète de savant : instruit est beau- 
coup plus noble et moins usé. 

La géante anversoise a six pieds et demi au-dessus 
du niveau de la mer, et pèse trois cents^ comme toutes 
les géantes possibles; les tambours-majors lui vont à la 
cheville; elle chante des romances comme mademoi- 
selle Flore; mais elle n'a pas de rallonges en bois ou 
en liège. — La géante anversoise soumet sia jambe, 
jusqu'à une certaine hauteur, à l'inspection des incré- 
dules. 

Ce privilège appartient naturellement aux curieux 
qui occupent les places les plus] chères, et se trouvent le 
plus près de l'estrade. — Les titis du dernier rang sup- 
portent très-impatiemment cette préférence, et crient 
à tue-tête : 

— Ceux des premières i z'y tâtent; quelle injustice! 
rendez-nous notre argent! 

Cette géante est d'une force colossale et lève un 
homme à bras tendu. 
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— Que le plus gros de la société slavance, et je l'en- 
lève par la boucle de son pantalon avec aisance et faci- 
lité, dit-elle d'un air terrible en s'assurant sur les han- 
ches. 

Comme nous étions le plus gros de la société, nous 
nous sommes esquivé au plus vite, de peur d'être en- 
levé. 

Quant au serpent instruit, car il n'y en avait qu'un, 
malgré rengageant pluriel de l'affiche, il ne savait 
rien faire ; seulement, il était assez doux, et se laissait 
enrouler de plusieurs manières. 

Nous ne parlerons pas des jeux de bague, des vais- 
seaux suspendu^, des l'oues de fortune, des balançoires, 
des tirs à Tarbalète, des jeux de quilles, de palets, et 
autres qui servent à prouver la maladresse du peuple 
français, car jamais personne n'atteint le but ; — ni des 
veaux à deux têtes, ni du hareng voyageur, ni des han- 
netons duellistes, ni des insectes industrieux, ni des 
cabinets de cire, où l'on voit la chaste Suzanne au 
bain, le sacré fils d'Abraham, Androclès et son lion ; — 
ni des marchandes de friture, ni des marchands de 
glaces à un sou; tout cela est fade et commun; mais 
nous ne résisterons pas au plaisir de vous parler 
d'une danse exécutée par des saltimbanques, et qui a 
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éveillé en nous des souvenirs pittoresques et littéraires. 

Penser à Goethe et à Ary Scheffer, un jour de fôte pu- 
blique, aux Champs-Elysées, est rare et remarquable. 

Une petite fille de douze ou treize ans, d'une figure 
charmante, exécutait cette danse des œufs, dont Mi- 
gnon donne le spectacle à Wilhera Meister, dans le ro- 
man de Gœlhe. Elle était mince, svelte, un peu mai- 
gre, comme toutes les petites filles de cet àge^ et dans 
la plus heureuse transition de Tenfance à l'adolescence ; 
ses petits pieds aux chevilles sèches et fines nageaient 
dans de mauvais souliers de rencontre tout éculés, et 
maintenus par un système de ficelles assez compli- 
qué. 

Sa robe de mousseline jaunie, tout éraillée de clin- 
quant, avait des manches trop courtes qui laissaient 
voir, entre le poignet et Tavant-bras, une raie de chair 
pure et blanche, contrastant avec la couleur plus foncée 
des mains gantées de hàle. 

Pour s'assurer de la sincérité de son tour de force, 
on lui avait bandé les yeux et coifié la tôte d'une gue- 
nille noire que son souffle, rendu plus vif par l'agita- 
tion de ses pirouettes^ faisait remuer et palpiter. 

Elle sautillait tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, 
évitant les œufs avec benucoîip d'adresse, et tourbil- 
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lonnant avec rapidité autour de cette probabilité d'o- 
melette. 

Assurément, elle ne se doutait guère des pensées 
qu'elle soulevait, elle, pauvre bohémienne errante, 
misérable danseuse de carrefours, gambadant en pleine 
poussière, sans coulisse, sans rampe, sans fard, sans 
claqueurs, sans rien de ce qui fait le talent et la beauté 
des autres; n'ayant peut-être d'autre souper en perspec-. 
tive que les œufs qui lui servaient à faire son expé-' 
rience, et ne devant pas manger si elle les cassait ; elle 
ne s'imaginait pas qu'elle réalisait là le rêve de trois 
grands poêles: qu'elle était à la fois VEsmeralda de 
Victor Hugo, la Mignon de Goethe, et la Fenella de 
Waller Scott. 

Quand elle eut fini, on lui ôta son capuchon; ses 
beaux yeux, éblouis de la vive lumière, palpitèrent 
quelques instants, et, gonflant sa narine j elle aspira 
avec délices une large gorgée d'air; une moiteur rosée 
couvrait ses joues, et un vague sourire éclairait sa 
bouche entr'ouverte par la précipitation de son haleine; 

Puis elle alla s'asseoir sur la chaise de l'équilibriste, 
iramenant ses pieds sous sa jupe, et resta là immobile, 
pendant qu'une vieille mégère faisait la quête avec un 
rond de bouteille en métal moiré. 
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' Une poésie aussi naïvement sauvage au milieu de 
cet affreux bacchanal de clarinettes, de grosse caisse, 
de fifres et de vociférations de toute 'espèce, dans cette 
atmosphère de friture, de vin bleu et de grosse joie, 
nous surprit le plus agréablement du monde; car, 
assurément, nous ne nous attendions guère à trouves, 
derrière la baraque du lapin [intrépide le modèle du 
tableau de Scheffer et la réalisation d'un rêve de 
Goethe. 

Voilà ce que nous avons vu de plus remarquable 
dans ioute cette journée de fête. 

Le soir, nous l'avouons à notre honte, imitant les 
portiers dont on a plaisanté si agréablement, nous 
avons monté sur le toit de notre maison pour voir un 
feu d'artîflce* 

11 est vrai que le toit de notre maison est une très-» 
belle terrasse à Titalienne, avec un belvédère vitré de 
carreaux de couleur bleus et rouges, qui vous font 
passer du clair de lune au coucher du soleil, selon que 
Vous regardez à droite ou à gauche. 

Mais, le toit n'eùt-il été praticable que pour les chats 
éii amour, nous ^ aurions grimpé avec le même stoï- 
cisme ; car il n'y â rien de plus beau au monde que 
Paris illuminé et vu de haut. 
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A nos pieds s'ouvrait le gouffre énorme comme une 
gueule de monstre apocalytique. 

De larges traînées d'omtre estompaient les premiers 
plans, et noyaient ce qu'ils auraient eu de misérable et 
de mesquin; une espèce de pénombre rougeâtre indi- 
quait le cours de la rivière et la grande allée des 
Champs-Elysées. 

A gauche, le Panthéon flamboyait sur sa montagne 
comme la tiare de feu d'un pape invisible ; un double 
cordon de points lumineux, scintillant à une grande 
hauteur, trahissait la vieille Notre-Dame, dont la sombre 
chape de granit se confondait avec la robe noire de la 
nuit sans étoiles. 

En face, le glorieux stylite de bronze se détachait 
fermement sur la fauve auréole de ses lampions, et plus 
loin, à droite, l'attique de l'arc de l'Étoile, dessinée 
avec des lignes de feu, se faisait remarquer à la blan- 
cheur intermittente de son éclairage au gaz tourmenté 
par le vent. ^ . 

L'étoile de la Légion d'honneur, cet astre allumé par 
Napoléon, rayonnait vivement au-dessus de son palais, 
et de toutes parts papillotaient des points brillants 
piqués comme des paillettes sur le velours de l'obscu- 
rité. 
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Martinn seul pourrait rêver quelque chose de plus 
gigantesque et de plus babylonien. 

La nuit complaisante prête à Paris la beauté qu'il n'a 
pas : ce sont des perspectives inDnies, des entassements 
-énormes; c'est grand comme la mer, et la sourde ru- 
meur du vent ajoute encore à Tillusion. 

Ce feu d'artifice, un des plus longs que l'on ait vus, 
était très-beau et très-brillant. — 11 n'y a rien de plus 
joli que ces boules bleues, blanches et rouges, qui 
montent et descendent comme des boules de jongleur 
ou des globes de savon. 

Après plusieurs faux bouquets, le véritable bouquet 
a ouvert dans le ciel son immense queue de paon étoilée 
d'argent et d'or, et tout s'est éteint dans un nuage cou- 
leur d'agate. 

Pour continuer notre vagabondage, sauvons-nous 
au plus vite à Versailles par le chemin de fer, dussions- 
nous être envoyé dans la lune à cheval sur un morceau 
de chaudière éclatée, dût le convoi qui nous emporte 
devenir un convoi funèbre; au reste, comme l'expé- 
rience en a été faite déjà par beaucoup d'autres, nous 
pouvons nous y risquer. 

Aussi bien le cheval de fer est attelé, la roue a mordu 
l'inflexible rainure; Paris est déjà loin; ce ne sont que 
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tranchées à ciel ouvert, viaducs et tunnels, remblais, 
ponts suspendus, des ouvrages fabuleux. — Vous cou-r 
pez tous les chemins, et vous passez sur les charrettes; 
le dessus ou le dessous des ponts, tout vous est égal. Le 
chemin de fer n'entend pas raison ; il ne pense qu'à une 
chose : arriver. S'il rencontre une montagne, il la coupe 
en deux ou la perce à jour; il enjambe les rivières et 
va toujours son train. — Il y a une ballade de Burger 
qui a pour refrain : 

Les morts vont vite, vont vite par le frais! 

Les vivants vont aujourd'hui plus vite que les morts 
de la ballade allemande. 

La traversée du parc de Saint-Cloud est une prome- 
nade des plus pittoresques. 

Avant d'y arriver, un panorama délicieux passe de- 
vant vous, -^ comme une décoration d'opéra; — ce 
sont des collines bleuâtres, des vallées où miroite la 
gaze d'ar&ent du fleuve, des plaines zébrées et pla- 
quées de cultures, des bouquets d'arbres, des maison- 
hottes aux couleurs vives et tranchantes, qui ressem- 
blent à ces villages de bois que Ton donne pour 
étrennes aux enfants. 
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QuiBl plaisir de parcourir ainsi Tespace avec la rapi-* 
dite fluide de Toiseau! 

Regardez bien vite à votre droite avant que le tour- 
billon vous ait emporté, ce petit pavillon rose à contre* 
vents verts, avec sa tente rayée de rouge et son corps 
de logis gris de souris effrayée : c'est de là que sont 
partis tous ces beaux livres qui vous amusèrent tant, 
tous ces feuilletons que vous dévoriez. 

Honoré de Balzac a demeuré là ; vous êtes aux 
Jardies. 

Sans le chemin de fer, èussiez-vous jamais connu les 
Jardies autrement que de nom? 

Remerciez donc le chemin de fer; peut-être, grâce 
à lui, avez-vous vu, un jour, l'introuvable cénobite 
accoudé à la fenêtre et rêvant dans son froc de 
moine. 

Mais nous voici arrivés ; car le wagon va plus vite que 
notre plume. 

Quelle admirable salle que la galerie du débarcadère 
avec ses jours pris d'en haut, comme dans TAlhambra, 
ses colonnes renaissance et ses boiseries de chêne et 
ses portes à coulisse! 

Il n'y a rien là d'inutile, et cependant l'aspect est 
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riche, élégant; de belles proportions valent tous les 
ornements possibles. 

Le chemin de fer est Je trait d'union de Paris à 
Versailles, et réciproquement. 
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